刘晓雨百无聊赖的躺在床上，头顶的风扇呼呼地响个不停，最近一段时间，他有时十分烦躁，有时十分安静。一个人呆在空荡荡的宿舍，他眼睛不停的盯着飞速旋转的风扇，再过三个小时左右，他也像宿舍里其他人那样坐着校车离开学校了。四年前，校车把他从吵杂的火车站带到了学校，四年后的今天，他又要从这里出发。他早就知道这一天会到来，不过没有想到自己会是宿舍里最后一个离开的。他的心情沉甸甸的，倒不是因为即将离开学校的缘故，就是打不起精神，脑子里一会乱成一团一会一片空白。他闭上眼睛试着不去想任何事，但又不由他，他看到一群人顶着烈日在训练场上练队列，一个长长的队伍沿着山路不停地行走，还有一些人在茫茫的夜色里汗流浃背的奔跑。
　　他突然睁开眼一下子从床上跳下来，拿起桌子上一罐啤酒打开后三两口就喝完了，把空罐子放到桌面，心里还是一阵阵躁动。他转身走向阳台，不知为什么把靠在床边的背囊踢了一脚，背囊倒了他也不去扶，反而又把地面的小凳踢了一脚。站在阳台上望着前面的小树林他的心才稍稍平静下来，时间一秒一秒的过去，他觉得自己该打几个电话。
　　他先给母亲打了个电话，也和父亲说了几句，告诉他们自己都准备好了，马上就要离开，让他们不用担心，但他还是听出母亲对他不放心，叮嘱他照顾好自己。这次他没有像以前那样不愿意听下去，耐着性子听着母亲的叮嘱，这种转变反而让他觉得自己不再是个小孩了，真正长大了。他又给玉笛打了个电话，想起玉笛他就有一种按捺不住的欣喜，听到她的声音，他把所有的烦恼都忘了。接着他又给许多人打了电话，最后一个人是陈叶然。
　　一想起陈叶然，刘晓雨就忍不住想知道他在干什么，想什么，他总能给他启示。
　　陈叶然已经不在学校了，没有人想到他竟然去了敦煌，他本来是想在毕业后回王家堡待一段时间的。但他知道以前教过自己的一名教授要带两名学生去敦煌研究所考察一年后，想了想就去了。刘晓雨惊讶的不知说什么，他也曾想过去敦煌，就是单纯的想去看看那些古人们创造的灿烂文化而已。
　　打完电话，刘晓雨在阳台上站了几分钟又走进屋里，看到背囊倒在一旁，才想起自己刚才一脚把它踢倒了。他躺在床上，拿起旁边的一本书，书名是《早晨从中午开始》，是路遥的作品，刘晓雨看过许多路遥的作品，其中很大一部分原因是一种莫名的亲切感，一种内心深处的共鸣。他把《平凡的世界》看了好几遍，虽然书中描述的是上世纪农村的变化，他没有经历过。但是通过路遥的描写，他能够感受到改革开放后农村那场狂风暴雨般的变化，感同身受一样，刘村真的给他这种感觉。现在他慢慢地翻动着手中的书页，好像亲眼看着那位朴实的作家在黄土高原披星戴月的劳作，他真像土地上的一头黄牛，不仅深深地热爱着生长的土地，更在这片土地上默默地耕耘着。只可惜，这位土地哺育的作家过早倒在了这片土地上，只留下一些像黄土一样厚重的作品。
　　不知过了多长时间，刘晓雨感觉眼睛涩涩的，他的眼睛不知什么时候不像以前那样好使了。他把书放在在旁边，快速眨几次眼后轻轻闭上，他回想着路遥记叙的黄土高原上的故事，不由得想起了关中平原上的家乡。
　　一望无际的田野上蓝蓝的天空里飘着几朵白云，泾河和渭河两条姐妹河拍打着两岸欢快的向远方奔去。河旁，金黄的麦田在自由地风里轻轻地摇曳。几座村庄零散地分布着，好像在大地随意投下的一些石子。几缕袅袅的炊烟从村庄里升起，出了烟囱没多远就不知被清风带去了哪里。几位白发苍苍的老人聚在一棵古槐下指着不远处擎着风车奔跑的小孩有说有笑，不时捋着自己花白的胡子。阡陌小路旁，柳树像一位曼妙的少女婀娜多姿，披散着柔软的长发，随风舞动。高大笔直的白杨则俨然一副男子汉的样子，不是站立，而是略带几分神气的矗立在那里……这就是刘晓雨想象中的村庄，一个关中平原上简单古老的村庄。但这些场景在他的脑子里逐渐淡去，刘村真实的面貌正在他的脑中勾勒。它已经不是一个慈祥的母亲了，孕育乳汁的土地像废旧的农具一样被丢弃在一旁，无人问津，杂草丛生。它也称不上一个合格的父亲，有些严厉，平时不苟言笑，冷面生硬，还用无形的鞭子抽打着那里的庄稼汉让他们到外面去闯荡。
　　刘晓雨不想这样想下去了，他觉得这些转变怪不得刘村，或许它也老了，像风烛残年的老人一样，经过那么多年的沧桑后疲于应对这些突如其来的变化。或许，它是在蜕变，在长出新的骨骼和血肉，砖瓦房早就替代了破旧的土屋，村里的路都成了水泥的，这不是正在生长吗？
　　校车驶离校园时，刘晓雨才真正感觉到自己要离开朝夕相处的学校。校车沿着公路缓缓行驶，两旁葱葱郁郁的树木不停地向后移去。他看到操场上许多人在跑步，篮球场也很热闹，高大的图书馆没变，一轮橘黄色的太阳正沉入西边的地平线。他轻轻举起手贴在车窗上向身后的校园摆了摆，然后慢慢把目光从窗外移到眼前绿色的背囊。
　　火车上，他感觉自己很平静，既没有对未来太多的设想也没有对学校过分的留恋，倒是想起了刘村和生活在那里的亲人。无论他离开哪个地方，他想到的都不是正在离开的地方，而是那个他从小到大生活的地方。他不知道自己什么时候再回到那里，也不知道那时刘村会变成什么样子。
　　他出神的望着窗外，城市的建筑间连不断地闪过他的眼前，他的脑海浮现着另一幅场景。辽阔的关中平原上星罗棋布的村庄散落着，弯弯曲曲的小路像大地的筋络一样把这些点连在一起。田野里，柔风激荡出的一波波麦浪在深邃的天空下兴奋地簇拥着向旷远的天际不断滚去。