玉笛的手被晓雨紧紧握着，他的手大而有力，摸上去甚至有些粗糙，能感觉到上面的茧。以前他的手也是很普通的，只不过三年多的军校生涯已经将这双手打磨成现在这样，她想这是生活的恩赐而非惩罚。她高中时曾经想过晓雨将来会干什么，她想凭借他聪明的才智和人生追求，可能会进入科研院所，成为一名科研人员，或者大学毕业后被招聘到一个公司的创新团队开发新产品，也或许自主创业，还有可能成为一名作家，他是一个敏感的、擅长捕捉生活细节、有独特见解的人。每想到这些，她的脑海就会浮现晓雨的言语举止，他那张带着浅浅微笑的脸颊。
　　她没想到，生活和她开了个玩笑，这个玩笑开在晓雨身上。他的高考除了提前交卷的豪迈壮举外没有什么可圈可点，最终也与理想的大学作别，上了军校。不过还好，他在军校也有施展才能的地方。
　　刚入军校不久时，刘晓雨就给她发了一张照片，她至今还保存在手机里。照片上，他穿着绿色的迷彩服坐在一片草坪上，双手持着一把九五式步枪，头上戴的迷彩帽在阳光的照耀下投射的阴影盖住了眼睛，那双眼睛还没有军人的那股坚毅，却带着不少兴奋。脸的大部分还在阳光的照射下，细细的汗水清晰可见，嘴角还有她熟悉的浅浅微笑。当她看到这张照片，心里一阵惊喜，既惊喜于他在那里的崭新生活，又惊喜于他看起来变得更英俊。后来，不知什么原因，晓雨打电话让她不要把那张照片上传到网上，尽快删了。她还依稀记得当初她不好意思的告诉他她挺喜欢这张照片的，但晓雨只是草率的说学校有规定。她虽然答应了，但只是答应不传到网上，那张照片她至今还保存在手机里，还加了密。想起晓雨，她就会看看那张照片，看看那张笑脸。当舍友问她有没有男朋友的时候，她首先想到的就是手机中的那张照片，激动地想把照片拿出来给她们看，但这个想法转瞬即逝。她那时也不知道晓雨是否真的喜欢她，还是一直把她当做一个很好的朋友。于是，她总是莞尔一笑，其实大部分的人都看出她已经有了意中人。现在，她想自己终于可以理直气壮地告诉宿舍那几个姐妹，自己有男朋友了，还是最可爱的人，是一名中国人名解放军。
　　“你是不是不想回去了？”晓雨调侃的说。
　　“哦”玉笛轻轻地吐出这样一个字，晓雨看着夜色里的她顿时目瞪口呆。
　　玉笛很快意识到自己刚才好像不应该说哦，她那时的思绪也不知道飞到了哪里，现在才回过神，红着脸说：“时间确实不早了。”
　　“如果没呆够，咱们再呆一会。”
　　玉笛知道晓雨故意这样说，生气的说“呆就呆，谁怕谁？”
　　“还是回吧，别让徐曦月一会打电话问你怎么还没回去。”他放开了不知握了多久的手，整个手心还是暖暖的，玉笛收回手立刻站起来，扶着晓雨撑着拐杖也站了起来。
　　他们这才感觉微微的秋风虽然不大却带着刺骨的寒意。玉笛搀着晓雨的胳膊，心里想着如何告别，这一别可能又是好几个月。她不打算像一些情侣那样天天黏在一起，她觉得那是浪漫，但她更倾向于“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”她想，这样的爱情也是甜蜜的，即使思念也快乐，她觉的晓雨也是这样想的，她是了解他的。
　　晓雨看着玉笛双手扶着他的胳膊，眼睛盯着一旁，打心眼里庆幸自己能够遇到她。当看到她那略显单薄的身体和微微上扬的嘴角时，突然有一种莫名的冲动。
　　“帮我拿下双拐！”夜色遮住了他的双眼。
　　玉笛迷惑的抬起头望着他，静静地伸出手。她刚刚接住时，晓雨不由得把手放在她的双肩，他在夜色里极力辨认着她脸上的每一个细节。他看到她不好意思的低了低头，然后又抬起来。他看到了她的嘴，鼻子，眼睛，甚至看到她眨动的睫毛，他向前探了探身体，轻轻地在她的额头上吻了一下，然后把她搂入怀里。
　　玉笛心中燃起了一团火，但她看起来还是那么平静，爱情在她的心里翻江倒海，昨天她还是一个未曾和男生牵过手的女孩。这短短的时间里，她不仅和一个男生牵了手，他还吻了她一下，可她不觉得突然，她一直在等这天，她觉得幸福快要从心里溢出来了。
　　“走吧！”晓雨松开手，轻轻拍了拍她圆润的肩膀，玉笛赶忙把拐杖递给他。
　　前面的刘村在夜色里已经亮起了许多灯火，村头建社的厂子也已经散工，建社和建平一起回的家。刘财的麻将馆一如往常那样没有一点声响，灯也没亮，整个村庄静静地沉默着，不知从什么时候开始，人们也习惯了这种沉默。沉默中忙碌，忙碌中沉默，沉默忙碌中刘村自然而然的冷清下来。
　　一起到了晓雨家门口，晓雨又目送玉笛消失在夜色才进了屋。她独自走在陌生的村庄，周围的夜色让她感觉到些许恐惧，但一想起晓雨，这种恐惧就被内心的喜悦冲散了。当她走到徐曦月家时，徐曦月的小姑已经走了，她是来看曦月爷爷和奶奶的，没想到曦月也回来了，奶奶便把她叫了回去。
　　徐曦月把宋玉笛引进屋时，徐寿云老汉正躺在床上和老伴说话，这位已至暮年的老人脸上爬满了皱纹，像极了熟透的核桃皮。头上戴着一顶黑色的棉帽，棉帽下的头发几乎脱尽了，一双浑浊的双眼深深的凹陷进去，颧骨分外明显，瘦削的脸上还有许多老年斑。说话时看不到一颗牙齿，嗓门也很小，但言辞还清楚。两位老人看到两个孩子进来后，和他们聊了几句就睡了。
　　徐曦月带着玉笛去了她的房间，两人躺在床上望着屋顶，玉笛情不由己地想这晓雨此刻在干什么。曦月看到她痴痴的发呆，嬉笑着问她是不是想刘晓雨了。
　　玉笛慌忙坐起来，脸上泛着红晕说：“没有。”
　　“还没有，你拿镜子照一下自己就知道想没想了。”曦月看着她白里透红的脸忍不住打趣说。