对于刘晓雨，宋玉笛一直觉得他是一个很好的人，这种好她也不知如何形容，高中三年他们一直在同一年级里最好的班。学习上，她赶不上他，她觉得这个平时沉默寡言的人不仅学习用功而且思维敏捷。
　　一件事她至今记忆犹深。那是在开学不久的一节物理课上，素来幽默的物理老师提了一个奇怪的问题“导弹和载人航天飞机有一个明显的区别，是什么？”。全班顿时热闹起来，有人说造价不同，有人说大小不一样，他们说的不错但不是老师想要的答案。大家讨论半天也没有猜到正确答案，教室渐渐安静下来，所有人都等着老师宣布答案，她也不例外。这时，一向不喜欢回答问题的刘晓雨突然说：“航天飞机里面有人，导弹里面没有。”说完，全班轰然大笑。他也笑了，但他有很大的把握认为自己说的就是老师需要的答案，他的笑既带着自信又带着一些对同学的同情，不知道这么显而易见的问题，他们为什么没有回答出来。
　　物理老师听到刘晓雨的答案后立刻把目光移到他身上，刘晓雨没有丝毫怀疑，反而更加确认自己回答的就是老师等待的答案了。果然，物理老师连忙说：“刘晓雨说的很对！”他把“很”说的很重，吵闹的教室随之安静下来，其他人听完老师的解释后都不约而同地瞅了瞅刘晓雨。也许就是在那时，大家才留意到班里有个叫刘晓雨的学生，宋玉笛也是在那时对他有了好的印象。对刘晓雨来说，老师的问题太简单了，甚至在提问的时候已经把答案说出来了。当他听到“载人”两字时，就猜到了答案，他不知道为什么其他人没有留意到这个重要的信息。想到这他自然又问自己，老师为什么要问这个问题。他想，由于人在航天飞机里，所以不能有太大的加速度，否则身体受不了，而导弹为了快速及时打击目标，可以拥有很大的加速度，老师这节课应该是要讲加速度的。他没有预习的习惯，尤其是物理化学数学之类的，若是语文历史，他平时还有可能作为消遣的读物看一看。刘晓雨的猜想完全正确，虽然短短的解释是从老师嘴里说出，但和他想的完全一样，心中不由升起一阵优越感。不过，当初他没有想到高中生活开始没有多久就有一个叫宋玉笛的女生暗暗地关注他了，他也单纯的认为彼此只不过是要好的朋友。
　　那时，对于爱情，刘晓雨连蒙眬的感觉都没有，周围有人在谈恋爱，但他绝没想到自己会那样。现在，他已经22岁了，对爱情有了自己看法，而他的哥哥刘晓风高二时就有了女朋友，直到现在还没分手，他估计他们两个会在一起的。现在他们都毕业了，有了工作，感情还好，最重要的是双方父母都默认了。
　　宋玉笛当然也不认为当初的敬佩是爱情的先兆了，她也是个好学的孩子，而且乐观，唱歌很好听，有时还显得有些调皮，平时聚集在她身旁的同学要比刘晓雨多一些。刘晓雨虽然成绩在全校前列，但并不是数一数二的，尽管前十名的实力相差不大，但耀眼的一直是数一数二的人物，即使六七八名，也只是陪衬，学校里没有人会议论谁是六七八名，被人们看见的总是最前面的，或者还有亚军和季军，这正应了古罗马一位统治者的那句话“我宁愿在一个小村庄到老大，也不愿在罗马当老二。”但宋玉笛一直留意着他，她不仅留意到刘晓雨的名次一直在六七名徘徊，而且分析了他各科成绩，数理化很好，几乎都是满分，英语也不错，史地政稍显逊色，语文最差，和第一名往往相差二十分左右。后来，她知道了原因，刘晓雨写作文总是跑题，六十分的作文得三十六分左右，而且不止一次，真是个不开窍的家伙，语文老师在课堂上念过他的“大作”，但丝毫不见起色。他竟然写小说，而且字数远远超出了要求的八百字左右，这个人真好像没写过考场作文，个性十足。但她看得出他不是故意作秀的，一个素来腼腆的人是不会做这样事的。她挺看好他的，高二分科后，他的名次肯定会前进的。不出所料，同样选择理科的她在学校的第一次考试中就看到他雄踞榜首。体育课上，她还发现他踢足球，打乒乓球，但不打篮球，也许是因为身体比较单薄。周六周天，他经常和舍友到操场玩，有时还去学校对面的书店，买几本便走了，她猜是因为那里太拥挤了。不知不觉中，她几乎掌握了他的基本生活，有时两个人也会相遇，随便聊一会就散开了。高考结束时，她知道刘晓雨没有考好，心里非常不快，不停的抱怨高考制度不合情理，几张试卷凭什么能对一个人的一生起着那么重要的作用？考虑再三，在填志愿那几天，她鼓足勇气打电话给刘晓雨，问他报什么学校，这其实是个很平常的事情，但她的确想了半天，好像怕别人知道内心最深处的想法。刘晓雨接到她的电话后很高兴，高考后的日子挺无聊的，虽然没考好但他知道一切还要继续。他并不认为那就是件坏事，他想到过中国那句古语“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”但很快又忘了。因为他一想到这句话就感觉所有的困难都再不是困难了，也就失去了磨砺的价值。刘晓雨告诉她先按照父亲的意愿报了一所军校，然后报了其他学校，其中有一所是和她一样的。知道这些，玉笛感到好像失去了什么，他知道刘晓雨很可能被军校录取，虽说没考好但不会太差，她在心里不希望这样。可后来的事实正是如此，她曾经抱着和刘晓雨还能在同一所大学的希望随之化为泡影。上大学后，俩人虽然还经常联系，但共同的话题越来越少，他们生活的交集很小，另外，她要考研还想读博，而刘晓雨本科毕业后就要到部队去。
　　当她得知刘晓雨受伤后，她才发现刘晓雨在她心里的位置真的很重要，早已超出了普通的朋友，她很早就感觉到了，但一直没去面对。