他讲了他的感情经历。起初如何爱李如菲，如何快乐，虽然相思难捺。后来，胡蓉如何进入他的生活，他如何对胡蓉从没有爱到有爱到最后失去她。他用非常肯定的语气说，如果当时他不那么懦弱，不害怕家人的压力，不怕当时让胡蓉伤心，就不会后来爱上胡蓉，不爱上胡蓉，胡蓉就不会有后面那么多事，她就不会死。所以，正是他的优柔寡断和自以为善良害死了胡蓉，也害了自己。他现在明白，什么事情老天都早安排好了，最自然的，发自内心的就是自己最心安理得的。既然他起初爱如菲，那他就应该一直爱下去。只要他走了弯路，就会害他弯路所及的人。他承认，他真的爱过胡蓉，也全身心爱过，现在也很想念她。但如果他今生还要爱人，就只会也只能爱李如菲。他已经错过一次了，不能再错过第二次了。
　　刚开始我之所以没有说话，是因为我想告诉他我是如何的爱他，从第一次见他在室外淋浴开始，我是如何关注他，如何喜欢他。但毕竟这是我的初恋，是我第一次主动要对男生讲这些情话，我真的很害羞，那些想说的话怎么都说不出来。我很紧张，进行了很长时间的心理斗争。我告诉自己，再走二十步我就开始说话，告诉他我有多爱他，告诉他，我完全理解他对胡蓉对李如菲的感情。我酝酿了很久，只到我觉得已经真的差不多想好了怎么说，也鼓起了勇气准备开口说。我听着自己踩在雪地上每步嘎吱的声音，一点点坚决。正当我张口要说时，他先开口，说了这席话。
　　他的这些话，让我准备说的那些话，既显得可笑，又显得多余。我如同跑步热身后，被一桶凉水浇透。
　　说完后，见我没有说话，他也就不再说什么。我们只是默默地往前走。
　　我们走了很远很远。这条路，是同学们散步最常走的路。平时，大家最远就是走到小河边再折回来。偶尔也真有人走过桥继续往前走，如果这样，要么是太有闲，如同英文里说的，有太多time需要kill，要么是太伤心，借走路来排解情绪。我们已经可以看到小河了，河上那座小桥白白的，玉般横跨过河面。如果说河这边还算城市的话，那边，绝对就是完全的郊区了，可以看到的只是田野和连着小桥的田径。
　　他时不时看我，我用余光感觉到了。我真的很生他气，也很生自己气。自己怎么能这么失败，这么失败！而他怎么能如此残忍，如此直接，一点余地与机会甚至面子都不给留。毕竟我还身处妙龄，对他如此友善呵护，而且在学校我多少还算有几分面子之人，平日里大家都觉得我清高仗义，追求我的男生也不少，其中比他高比他帅的多了。可他偏偏如此对我，而我偏偏如此对他！
　　但我没有办法表达出来！我最痛心的就是我受了这么大的委屈，居然完全没办法表达出来。人家已经说得如此明确和直白。我还能怎么样？求他放弃他的真爱，求他再犯一次错误，求他走弯路弯到我这里来？我爱他，可以为爱放弃自尊，但不可以失去廉耻。我只有什么话都不说，承受着锥心的痛。
　　“你不是有话跟我说吗？”他明知故问。
　　我非常讨厌他这副腔调，虚伪，伪善，自以为是，洋洋得意！我讨厌死他了，在那一刻。我不理他，继续往前走。
　　“你不是有话跟我说吗？怎么不说了啊？”他又重复道，语调提高了一点。
　　我还是不理他，继续往前走。他只好跟着我，继续往前。
　　又走了会，已经快到桥边了。他突然用很低的语调，好像很关心的样子，甚至一副负责任的男人模样，告诉我：“前面就是桥了。如果走到桥跟前，你还不告诉我什么事情，我就要回去了。我要回去准备晚会，你知道我不能不到场。”
　　我看了他一样。我没有任何表情，或者我忘记了，但我能肯定，当时我没有哭。我恨死这个男人了，这个自以为是的男人，以为自己是谁啊？这么牛气！我就不跟你一起回去。你要回你就回吧！
　　冬天天黑得早，实际上天色已经有些暗了，周围的房子都开了灯。走到桥边时，我看了看河对岸那些麦地，有些害怕，但我不想在这个时候服输。我继续往前走。他停下了脚步，劝我和他一起回去：“西悦，和我一起回去吧！天黑了，晚餐时间要过了，食堂不卖饭了。”
　　“你回去吧，不要管我！我想走走，这雪地真美。”我故意装出很笃定的样子，甚至装出一脸微笑，用尽可能轻松的语气回答他。
　　“那我走了，你早点回去，注意安全。”说完，他就回头，大踏步走了。
　　我不知道他有没有回头看过我。我回了几次头，都没有看到他的回眸。后来他告诉我，其实他是回头看过我的。他很担心我一个人在外面的安全。但他说，当时他之所以还是狠心走了，是因为他不想我继续爱他而受到更大伤害。当然，他这是为顾全我面子用了修饰，直白点说，是因为他不想因为“同情”我而情感再次走弯路，他爱的还是李如菲。
　　多少年过去了，我仍然无法忘怀那个雪夜。就在那个夜晚，他走了以后，我一个人站在桥中央，桥对岸是黑茫茫一片麦田，麦田里积雪反射出灰蒙蒙的弱光，桥这岸则是灯火通明的城市和有声有色的生活。我就站在那里，看着天完全黑了下去。一个老人，从麦田里走了过来，从我身边经过，走过去了，回过头，看着我，问我，“天黑了，怎么还不回家？”这个问题让我感受到生命的存在和温暖，我从悲哀和灰色中抽身出来，突然对麦田那头产生恐惧，于是下意识跟着老人走回了城市。