我一直对哲学挺感兴趣。
　　年轻时，我就想知道我是谁，我所生存的世界是什么样的，我生活的意义在哪里，甚至最早听说死亡是怎么回事时，我还在心里描摹了死亡的那一刻。
　　十几岁时我就开始阅读哲学经典。对我影响最大的时期是德国纳粹1944年占领匈牙利之后的那段日子。1947年，我移居到英国。
　　塑造我一生的是1944年的那场经历。
　　我在此不想详述那些事情，因为我父亲比我做得好。
　　想想看，一个成长于中产阶级家庭的14岁少年，仅仅因为他是犹太人，就可能横遭被驱逐或杀戮的命运。
　　幸运的是，我父亲对可能面临的颠沛流离的生活做了充分的准备。他在西伯利亚经历了俄国革命，那段日子也是塑造他一生的经历。当时他还是个血气方刚的小伙子。
　　第一次世界大战爆发时，他志愿到奥匈联军中服役，后来被俄国人俘虏押解到西伯利亚坐牢。他在狱中雄心未泯，成为狱友所办的一份报纸《木板报》（ThePlank）的编辑。之所以称为《木板报》，是因为手写的文章都张贴在一块木板上。
　　作者会躲在木板后面倾听读者的阅读评论。
　　我父亲那时深受狱友喜爱并被选中当他们的代表。
　　当附近的集中营有一些俘虏越狱逃跑时，其代表就会被枪毙以示报复。我父亲没有在他所在的集中营里坐以待毙，而是组织领导了一群人越狱逃亡。
　　他们的计划是造一个木筏，顺河道漂流到大海。可惜他的地理知识掌握得并不好，不知道西伯利亚所有的河流都将流入北冰洋。
　　顺水漂流了几个星期后，他们才发现是在向北冰洋逃亡，于是他们又花了数月穿越西伯利亚的亚寒带针叶林才回归文明世界。
　　同时期，俄国爆发了革命，他们又被卷入其中。经过不少艰难险阻，我父亲最终还是设法回到了匈牙利。然而如果当初没有越狱还留在集中营的话，那么他早就返回家中了。
　　到家后，我父亲完全变了个人。
　　在俄国革命中的经历对他影响很深。
　　他已丧失斗志，除了享受生活外别无他求。他教给孩子们的价值观与我们当时所处的环境格格不入。
　　他不想赚钱，也不追求社会地位。相反，他工作只是工作到有钱买柴米油盐就行了。我还记得我被派去他的大客户那里借了些钱，然后我们去度假滑雪，我父亲在那之后的几周总爱发牢骚，原因是他必须把钱还给人家。
　　尽管我们的日子过得相当富足，但是我们家还算不上典型的中产阶级家庭，然而我们却对自己的与众不同感到十分自豪。
　　1944年3月19日，德军占领了匈牙利，我父亲意识到非常时期到来，已不能用寻常规律解释了。
　　他找人为全家人，也帮别的一些家庭伪造了身份证明，有些家庭付了钱，有些家庭父亲也没要钱。他们当中有不少人幸免遇难。那些日子是我父亲最闪亮的经历。
　　揣着假身份证的我度过了一段非常愉快的时光。
　　我们面临灭顶的威胁，身边的人一个个死去，但我们却设法幸存下来，且颇有成就感，因为我们能帮那么多人保住生命。
　　我们与天使并肩拯救人类，我们战胜了无边的苦难。我能感受到危险，但我不认为我们会受到死亡的威胁。
　　那是场十足的冒险，就像经历过《夺宝奇兵》（RaidersoftheLostArk）的幻境一样。对一个14岁的少年来说，还有什么比这更令人兴奋呢？
　　纳粹迫害时期的冒险经历过后，随后苏联占领时期的日子开始变得枯燥乏味。
　　起初，冒险经历仍在继续，我们还能在危险的处境中成功地转危为安。瑞士领事馆雇用我父亲成为与苏俄占领军联系的联络官。
　　当时，瑞士负责管理盟军的财产利益，因此那是份很重要的工作。当各派盟军力量都设立其自己的代表机构后，我父亲就隐退了，因为他觉得如果继续为盟军工作就会太出风头。
　　这还真是个明智之举—他躲过了后来的迫害。但对一个习惯冒险的小伙子来说，后来的形势变得很单调、压抑。
　　我也想过，让一个15岁的少年像他50岁的父亲那样去行事有些不利于身心健康。
　　于是我对父亲说我想出去闯闯。
　　他问我：“你想上哪儿？”
　　我回答：“我想去莫斯科了解共产主义是怎么回事，要不去伦敦，那里有英国广播公司BBC。”
　　我父亲说：“我太了解苏联了，共产主义是怎么回事我就可以告诉你”。
　　那就只剩下伦敦可以去了。
　　虽说去那里并不容易，但我还是在1947年9月抵达伦敦。