汉宣帝继位之初，下诏想把祭祀汉武帝的“庙乐”升格，不料却遭到了光禄大夫夏侯胜的反对，丞相、御史大夫等公卿大臣们一阵惶恐，胆敢反对皇上的诏书，这还了得？马上联合上了一道奏章，弹劾夏侯胜“大逆不道”。顺便把不肯在奏章上签名的丞相长史黄霸也以“不举劾”的罪名一道上报给了皇帝。于是这两个人被一起逮捕下狱，判了死罪，等待处死。
　　夏侯胜是当时有名的大儒，尤其精通《尚书》，素来性情耿直，不会阿谀逢迎，如今受此大辱，郁郁寡欢，想皇上的寡恩，想人生的无常，不免心灰意冷。好在那个更冤的黄霸跟他关在了一起，寂寞之中，还有人可以说说话。黄霸生性乐观，他早就仰慕夏侯胜是个大儒，只是无缘亲近，没想到因意外的灾祸被关进了同一间牢房，他心想:“原来天天忙工作没有时间，现在时间也有了，而良师近在眼前，为什么不赶紧补上这一课呢？”黄霸便将求教之意告诉了夏侯胜。夏侯胜苦笑，说:“咱们都犯了死罪，明天就要被处死了，现在读经有什么用？”黄霸说:“孔子有言:‘朝闻道，夕死可矣。’人应该活在当下，抓住现在，学有所得，心有所悟。今天就是快乐的，何必管虚无缥缈的明天呢？”夏侯胜听了精神为之一振，内心里大为感动，当即答应了黄霸的请求。从此俩人席地而坐。每天夏侯胜都悉心向黄霸传授《尚书》，黄霸尽心听讲，二人日夜讲学津津有味，研读到精妙处。时不时还抚掌大笑。弄得监狱的看守过来察看，结果是一头雾水，搞不懂两个将死的人为什么这么快乐。
　　有人促请汉宣帝该把夏侯胜和黄霸执行死刑了，宣帝派人到狱中调查这两个人是否心中哀痛，有悔改之意，回报说他们每天以读书为乐。面无忧色。汉宣帝心中不满，但也感叹俩人之贤，不忍杀之，以至此案久拖不决。
　　虽然身在监牢之中，决意活在当下的夏侯胜和黄霸心无阻碍，没有什么能够束缚住他们了。时间不再是他们的敌人，因为有事可做，两个冬天过去了，他们也没有感到时间的漫长，反倒是学问研究得愈益精到，思想有了长进，精神更加充实。
　　两年后的一天，汉宣帝大赦天下，夏侯胜和黄霸得以出狱，不过他们并没有被逐回老家，而是又直接被宣进朝廷，夏侯胜被任命为谏大夫，留在皇帝身边，黄霸为扬州刺史，外放做官。后来夏侯胜以正直博学做了太子的老师，九十岁逝世，为谢师恩，太子为他穿了五天素服。天下儒生都引以为荣。黄霸以精明干练、政绩卓著名扬天下，后来官至丞相，史书评价他，自汉朝建立以来，才能卓异的丞相多多，但论到治理百姓，则“以霸为首”。
　　牢狱之灾是夏侯胜和黄霸命运的转折点。是啊，从风光无限的士大夫，一下子沦落成了监牢中的死囚犯，这个转折的弯也太大了点，大得让人难以适应。但谁又能说，这个牢狱之灾不是他们新的人生的起点呢？从那黑暗而恐怖的地方传出的琅琅读书声。使他们懂得了人生的意义就是活在当下，否则怎会有夏侯胜九十岁高龄的荣耀，怎会有黄霸为相第一的美誉。
　　人生最大的困厄莫过于等待死亡。因为一般人活在世上，都是活在对未来的期望之中，可是倘若知道死亡近在咫尺，希望的火焰熄灭了，往往也就心若枯水，一切也都不再有意义。可是明智的人也懂得。耳听时间的嘀嗒声，感觉生命像鲜血一滴滴从身体垂落消失，专心忍受时光残忍的折磨又有多大的意义呢？莫如把一切都放下，放下对生命的牵挂，放下对未来的执著，把握惟一能把握的当下，做手边能做的事，把当下的每一分每一秒都活得充实，生命便有了最现实的意义。佛家说“见了便做，做了便放下，了了有何不了。”这种心态看似消极，其实包含着大智慧。活在当下，便活出了未来。小兔子爱读书。
　　绝境中你要做上帝
　　他从小就钟情于音乐，才学会走路的时候。父亲就在家里摆了一大堆物品，让他去抓阄，结果他一手就抓到了一个音乐盒。父亲对这个结果虽然不太满意，但还是从小着重培养他的音乐特长。
　　12岁，他师从当时黑龙江最著名的舞蹈大师，学习芭蕾舞和民族舞，后来他跟随老师在香港、澳门和美国进行了多次演出，他出色的舞技获得了观众的一致好评，他甚至是被媒体评价为下一代中国的舞蹈天王。
　　17岁，在父亲的支持下，他报名参加了一场选拔大赛，他以全场满分的优异成绩脱颖而出。
　　之后，他带着梦想只身来到韩国接受一系列的专业训练。举目无亲，再加上性格内向。不善交流，他受了很多的苦。三个月后他闻讯父亲得了一场大病，耗光了家里所有的积蓄，他的生活费和学费也没有了着落。此时，摆在他面前只有两条路，要么回国，要么凭自己的双手自食其力。他流着眼泪给父亲打电话，病床上的父亲并没有想因为自己的不幸而拖累儿子。他不止一次告诫儿子要坚持，当听到儿子仍然要回来，父亲火了，扔下一句话:你要是回来，从此就不再是我的儿子。挂了电话，他悲痛地跪在了地上。
　　他开始奔波于各大歌厅，但在韩国他只是一个新人，开始的几天里，几乎没有人愿意聘请他。那几天是他一生最艰难的日子，睡过马路，也吃过别人扔下的馒头，就是这样的绝境，他都没有放弃。一周后。终于有一家歌厅愿意录用他，尽管薪水很低，条件也很苛刻，他还是毫不犹豫地答应了。白天他接受培训，晚上就到歌厅来唱歌，他是来得最早，也是走得最晚的。很多时候，他只能睡上三个钟头。就要马上起来去接受训练。为了自己的歌唱梦，他咬牙坚持着，这一唱就是五年。2006年，他所在的组合一举拿下了韩流中国十大组合奖，他也声名鹊起。
　　眼看着自己距离梦想只在一步之遥，他幸福地笑了。然而一场意外顷刻间而至。在一次演出时，他不幸从高空坠下。医生告诉他，他左腿膝盖骨遭到了严重损伤，就算好了也很难再从事剧烈的运动。这对以歌唱为生命的他几乎无法接受。
　　一个月后，他咬牙强迫自己站起来。很快他发现，他所做的一切都是徒劳。他清楚地知道，自己的后半生很可能将在轮椅上度过。但是他实在不甘心，他的梦想才刚刚开始，怎么能眼睁睁就看着这样夭折呢？他立刻冷静下来，父亲也专程赶来给他打气。他深受感动，他一再告诫自己，只要还有一口气在，就要唱下去。他拄着拐杖参加演出和培训。父亲也咨询了很多医生，为他制定了科学的康复训练。
　　后来，他成功了。凭着成熟而稳重的表现，他所在的团队，囊括了音乐风云榜、腾讯星光大典、第九届CCTV-MTV音乐盛典中的内地最佳组合奖，而他也成功地丢掉了拐杖，再一次生龙活虎地站在了舞台中央。
　　“父亲从小就教导我:世上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。所以我会把人生的每次不幸都当成一次转机，也惟有这样，我才能成为绝境中的上帝而非甘愿被束缚的奴仆。”这是他说的话。他不怕别人嘲笑他的固执，也不怕别人说他傻。因为他知道，在接二连三的绝境来阻碍成功时，命运的大门从来只会青睐迎难而上的智者。
　　最差的肉做丸子
　　郑渊洁的一位小读者长大后，开了一家餐馆。他让郑渊洁给他的餐馆取名，郑渊洁笑着说，你是不是想用“皮皮鲁”。他说，当然想，但是不能。郑渊洁问为什么。他说，皮皮鲁是中国几代孩子的童年象征，用“皮皮鲁”作为餐馆的名称，不妥。郑渊洁说，有人已经未经郑渊洁授权就拿“皮皮鲁”作为西餐厅的名字了。他说，拿皮皮鲁当西餐厅的名字，是对皮皮鲁的亵渎，皮皮鲁是中国本土原创最著名的童话人物。用皮皮鲁作为西餐厅的名称，不是亵渎是什么？
　　这位小读者的餐厅已经经营了3年，在北京已然是赫赫有名的餐馆，每天就餐的人要预约。
　　郑渊洁有时到他的餐馆坐坐。一次，正逢他检验采购的鲜肉。郑渊洁就向他请教最好的肉用来做什么菜。他说猪排牛排。郑渊洁又问最差的肉用来做什么。他说丸子。
　　一块一块的肉端上餐桌，必须要经得起食客的检验。只有丸子这种混杂在一起的肉才可以滥竽充数鱼龙混杂。
　　1992年，美国书评家盖瑞？威尔斯问美国总统克林顿，除了《圣经》，哪本书对他影响最大。克林顿回答是《沉思录》。据说，温总理的枕边书也是《沉思录》。《沉思录》的作者是古罗马皇帝马可？奥勒留。奥勒留的《沉思录》这样开篇:“从我的曾祖父那里，我懂得了不要时常出入公共学校，而是在家要有好的老师。”在家里单独学习是当“牛排”，到了公共学校，就是当“丸子”了。为什么？在公共学校，所有学生获得的知识是完全一样的，知识结构完全一样，是灾难。
　　个性差异是人类得以进步的基础。千人一面，你中有我，我中有你导致停滞不前。老虎都是一只一只的，豺狼才是一群一群的。
　　“和别人不一样”是所有杰出人物的特征。
　　李嘉诚买股票的一个秘诀是:大多数人买什么，他就不买。大多数人不买什么，他就买。
　　经营人生也是这个道理。成功者都是独辟蹊径，失败者都是随波逐流。
　　不要当丸子，因为你不是最差的肉。
　　最后的抒情诗人
　　海子离世已经20年了，20年来，他的诗歌一直有人在读，但让我们对他印象更深刻的是他留给我们的一个个符号:安庆？德令哈？山海关？姐姐？太阳？黑夜？麦地？骨头？鲜花……
　　1964年3月26日，海子出生在安徽省安庆市怀宁县的高河查湾，父母是传统的农民，他的原名叫查海生。
　　海子短暂的25年生命中有15年在农村度过。从孩童时期开始，因为家中困难，海子开始了课外的务农。农村，给他日后的创作留下了无穷的题材。阅读他的诗，你总能读到麦地？大海？村庄？鲜花？天空？太阳这样的字眼儿，很多人因为他书写麦地的篇章，将他称为“麦地诗人”，甚至有人把他叫做“最后的浪漫主义乡村抒情诗人”。
　　“海子把他唤来的一切幻象，都化作他所熟悉的家乡事物的意象，使他的诗在根源上与民间和大地保持着亲密的联系。”海子的朋友，同样英年早逝的四川诗人苇岸在日记中写道。
　　农村或许也赋予了海子一种特殊的性格，认识他的人，都觉得他是很单纯的人，苇岸曾在日记中写道:“海子涉世简单，阅读渊博，像海水一样，单纯而深厚。他走到哪里都会受到喜欢，他也会很快和任何一个人交上朋友。”
　　1979年，15岁的查海生以370分考取了北京大学法律系。那一年，《今天》创刊，油印的册子传遍了北大的校园，朦胧诗进入了学生宿舍，他和其他学生一样，如饥似渴地阅读新近来的西方现代派文学？哲学，同时结识了北大五四文学社的骆一禾和西川。海子开始写诗，三个人的关系也越来越密切，后来，人们将他们称为“北大三诗人”。
　　毕业后，海子被分配到位于昌平的中国政法大学，在学生的要求下，每节课下课前，他用安徽口音朗读诗歌成了一个固定节目。
　　诗歌圈里新来乍到的晚辈要捧着自己油印的诗集，四处拿给其他人看，这是当时传播自己作品的主要方式，海子同样如此。他的天赋让他受邀加入了很有影响的“幸存者俱乐部”。有一次，活动在王家新家里举行，二三十个人挤在十多平方米的平房里，因为人多，半天没人出来说话，这时年轻的海子说:“那我来念诗吧。”海子念了一首比较长的诗，大家没什么反应，他又自告奋勇再念了一首，因为节奏比较慢，大家还是没有热烈的反响。还有一次也是在“幸存者”活动中，王家新看到海子拿着一大沓诗请杨炼给看看，杨炼第一个反应就是:“这么多啊！”“当时海子脸都红了，像个孩子。”
　　海子的家，在离北京市区60多里地的昌平，推开窗，只看到孤单单的太行山余脉。海子每天上午睡觉，下午读书，晚上工作，在“贫穷？单调与孤独中写作”。他的封闭的世界里只有诗。有一次，海子走进昌平一家饭馆，对老板说:“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”饭馆老板一口回绝:“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”
　　德令哈，一座戈壁中荒凉的城市，北面是敦煌，西面是新疆。1988年6月，海子与骆一禾坐火车去西藏，经过青海省的德令哈市，这座孤城从此和海子的名字联系在了一起。唐晓渡在拉萨和海子有一次短遇，他对海子当时的目光印象特别深刻:“不是那种坚定？平和的，而是清澈而迷茫的目光，他看你的时候不会在你的身上聚焦，好像是绕过你看到你背后。他一直沉浸在自己的状态中。”
　　海子的作品大部分是去世前两年留下的，“他像一颗年轻的星宿，争分夺秒地燃烧，然后突然爆炸。”（西川语）“从这个意义讲，海子确实是一个诗歌英雄，设定大的目标，冲击自己的极限，同样怀有雄心勃勃计划的人可以有一个比较宽裕的时间和从容的心态，但海子却是骆一禾说过的‘穿过赤道的最直接的路径’去冲击。”唐晓渡说。
　　海子的“大诗”计划终结于他的死亡，但现在诗歌界普遍认可的一点是，海子西藏之行至去世前的一批抒情短诗是他的巅峰之作。
　　海子死前半个月左右，从安徽老家过完春节回来和王家新在《诗刊》办公室聊天，他很郑重地说，他发现在老家黄昏的时候，黑夜不是从天上降下来，是从麦地里升起来的。
　　海子最后几首遗作中，有着非常美好的诗句，但是，对生命美好的描述只是很小一部分，或者说，海子对生的看法更多是建立在“死”（复活）的前提下，更多的还是对黑暗？对死亡的描写。
　　“海子诗中看起来有向上飞翔的抱负，但更重要的一部分则是向下的飞翔，他一时飞向天堂，飞向古希腊精神，却碰到了荷尔德林这个中转的媒介，在中途掉下来，飞向大地。”欧阳江河说。
　　1989年3月26日，海子在山海关卧轨自杀，身边带着四本书:《新旧约全书》？梭罗的《瓦尔登湖》？海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。他的遗书中写着“我的死与任何人无关”。
　　海子死前10年，朦胧诗诞生，海子死前5年，他和其他诗人开始脱离朦胧诗的摇篮，被认为是第三代诗人的兴起，在20世纪80年代，伴随着诗歌流派的不断变化，中国现代诗歌精神复苏，全民对诗歌的热情一波又一波地持续高涨。
　　而海子的死，很多人说，意味着80年代诗歌的终结。