一个谈笑风生的场合,有人话赶话地调侃托尔斯泰:你除了会写小说还能干什么?
当时在场的人都觉得这句玩笑话说得过分了,而且也不是事实。年近花甲的托尔斯泰并没有对朋友的嘲讽还嘴,不吭一声地回到家里,就忙起来了。他的“车间”紧挨着他的书房,当中一张大木台子上摆放着榔头、钳子、钢锯、锉刀等工具,墙上挂着干活儿时围的围裙……他为回应朋友的调侃,亲手制作了一双漂亮而结实的高靿牛皮靴,郑重地送给了大女婿苏霍京。
苏霍京哪舍得将老岳丈这么珍贵的礼物穿在脚上,便将皮靴摆上了书架。当时《托尔斯泰文集》已经出版了12卷,他给这双皮靴贴上标签:“第13卷”。此举在文化圈里立刻传为佳话。托翁知道后哈哈大笑,并说:“那是我自己最喜欢的一卷。”
托翁乘兴又做了一双半高靿牛皮靴,送给了好友诗人费特。费特灵机一动,当即付给托尔斯泰6卢布,并开了一张收据:“《战争与和平》的作者列夫?尼古拉耶维奇?托尔斯泰伯爵,按鄙人订货,制成皮靴一双,厚底,矮跟,圆靿。今年1月8日他将此靴送来我家,为此收到鄙人付费6卢布。从翌日起鄙人即开始穿用,足以说明此靴手工之佳。空口无凭,立字为证。1885年1月15日。”后面还有费特的亲笔签名,并加盖了印章。
手艺是精神的标记,行为体现了一个人的思想面貌。现代年轻人厌恶体力劳动,拒绝学习和掌握一门手艺,不管喜欢不喜欢读书,读得好和读不好书的人,都一窝蜂地往上大学一条道上挤,正应了契诃夫的话:“大学培养各种才能,包括愚蠢在内。”
而托尔斯泰,被誉为“全人类的骄傲”。他的全集出版了90卷,是“每一个作家必读的百科全书”、“文学艺术中的世界性学校”,其精神之丰富、深邃和博大,为世人所叹服。况且又货真价实地出身贵族,可以顺理成章地当个令现代人无比羡慕的“精神贵族”。而最让托翁深恶痛绝的也正是这种贵族意识。
列宁称“在这位伯爵以前的文学里,就没有一个真正的农民”。他比国家废除农奴制早4年就解放了自己庄园里的农奴,还一直想把属于自己的土地转赠给农民,让自己的作品自由地无报酬地任由想出版它们的人去出版,为此不惜跟家人一次次闹僵。到82岁时还离家出走,想去当个农民,过一种自食其力的生活,在普通的劳动者中间度过残年。
他到临死都信奉:“劳动,只有在劳动中才包含着真正的幸福。”
有一次托翁路过码头,被一位贵夫人当做搬运工,叫过去扛箱子。他为贵夫人搬运完箱子还得到了5戈比的奖赏。这时码头上有人认出了托尔斯泰。他的大胡子和身上那件自己设计的“托尔斯泰衫”,太好辨认了。于是许多人围过来向他问好,那位贵夫人见状无地自容,还想要回那让她含羞的5戈比,却被托尔斯泰拒绝了:“这是我的劳动所得,我很看重这个钱,不在乎有多少。”
伟大的精神导致伟大的劳动,强有力的劳动培养强有力的精神,正如钻石研磨钻石。本是伟大作家的托尔斯泰,却用自己的一生证实:体力劳动是高贵而有益的。轻视体力劳动和手艺,只说明精神贫弱,思想空虚。
找打的李小龙
落后就要挨打,这是人人皆知的道理。如何进步,避免挨打,这是每一个暂时落后者都要思考的问题。
李小龙初学武术时,也避免不了被动挨打的命运,但他的超人之处在于挨打之后不是退缩逃避,也不是一般意义上的韬光养晦、独善其身,而是变被动为主动,继续到胜利者和高手那里找打,在最短的时间内缩短彼此的距离,在超越自己的同时也领先他人。
李小龙开始学咏春拳,初有所得,稍感得意,却被另一家武馆的一个端茶倒水的小生用“王家腿”轻轻松松地打倒在地。他备感羞辱,也深感震惊,知道山外有山,天外有天。他没有躲起来独自发奋练拳,待到感觉良好再去雪耻,而是在挨打之后毫不削减自己的勇气、信心和锋芒,轻轻地抖落掉伤痛,前往这家武馆主动找打,请那个小子再次痛打他一次。而他在找打的过程中终于悟透了对方拳术的精妙之处,比较出了咏春拳和“王家腿”的区别:前者的优势在于速度,长于黏打,越近越容易发挥特长,打在人身上就像锤子凿了一样;而后者的力量在于凶狠,动作幅度大,擅长拉开距离跟人打,待对手出现空当,一脚便可解决问题,踢在人身上则如同被大棒子砸了一般。
找打可能依然会输,但这种输在本质上跟被动挨打不同,因为它是主动找上门的,是前来寻找暂时落后的原因的,输了却得到更多。切身体验彼此的差别,在最小的距离里知己知彼,在最短的时间里找准症结,最终“师夷长技以制夷”,以最快的速度直截了当地提高自己,超越自己,别人再也不能够轻易地打倒自己。
李小龙主动找打的结果是,他将“王家腿”的精妙之处运用到咏春拳上,改善和提高了自己的拳术,在最短的时间内将对手变成手下败将,大大出乎对手和师兄们的意料。
师父告诉李小龙:与其说武术是练出来的,不如说它是打出来的。这个“打”字可做“挨打”讲,更可做“找打”讲,不过在李小龙那里“挨打”永远不如“找打”,这也是他最终能够成为一代宗师和巨星的一个很重要的原因。
后来。李小龙跟师父学寸拳,这是一种近距离攻击的拳法,他没有像师兄们那样跟着师父一招一式的练习,而是主动找打,请师父用寸拳直接打在他的身上。好一让他切身体验寸拳的力量和奥妙所在。这让师兄们吃惊不小,师父的寸拳可是致命的武器。但李小龙认为一个不能经受挨打的人不必练武,而一个不能主动找打的人不会成大器。他坚持以这种独有的方式向师父虚心请教,师父也大为赞赏他的这种非凡的武术精神,满足了他找打的要求。因为找打,李小龙跟寸拳来了一次零距离的亲密接触,他参悟到了其中的玄机,再加上夜以继日的刻苦练拳,很快掌握了所谓“力从地上起,拳从心中发,节节能发劲,攻守寸位间”的寸拳,不但能够一拳打烂木板,而且拳拳都能打出不可思议的力量。
变被动挨打为主动找打,就是要放下虚荣心和羞耻心,不搞隔靴搔痒式的自我修炼,坦坦荡荡、理直气壮地去找对手请教切磋、提高进步,在最短的距离和时间内告别落后,远离失败。这种精神不但可以让人领先一个对手,而且能够使人超越更多的人,包括自己。
来到美国后,李小龙继续实践自己挨打不如找打的练武精神,向空手道高手、柔术大师、拳王们一一找打,取百家之长,补自家之短,打破当时武术家们闭关自守的时代局限,创造出练武者共享的截拳道,成为令后人无比敬重热爱的创新武术家。
第四十四章 还能干什么?