莫泊桑
法国著名作家莫泊桑是个大胡子,有一次一位贵妇人傲慢地对他说:“你的小说没什么了不起,不过说真的,你的胡子倒十分好看。你为什么要留这么大胡子呢?”
莫泊桑淡淡地回答:“至少能给那些对文学一无所知的人一个赞美我的东西。”
班奇利幽默作家班奇利在一篇文章中谦虚地谈到他花了15年时间才发现自己没有写作的才能。结果,有一位读者来信对他说:“您现在改行还来得及。”
班奇利回信说:“亲爱的,来不及了。我已无法放弃写作了,因为我太有名了。”
海明威在一个宴会上,美国作家海明威正在苦苦思索他的一篇小说中的某个情节,在他旁边坐着一个令人讨厌的富翁却老在打岔,想同海明威攀谈。他说:“到底哪一种写作方式是最好的呢?”
海明威双手一摊,说:“从左到右!”
美国爱达荷州一位准备竞选州长的议员,想请海明威写一篇颂扬他的文章,帮他多拉几张选票。
第二天清早,议员果然收到海明威送来的一封信,拆开一看,里面装着的是海明威太太过去写给海明威的一封情书。议员当时以为是海明威匆忙中弄错了,便把原件退回,顺便又写了一张便条请海明威帮忙。不一会儿,海明威又送来第二封信,竟是一张遗嘱,于是他就亲自赶到海明威家去问问究竟。海明威无可奈何地说:“我家里除了情书以外,便只有遗嘱了。你还能叫我拿什么东西给你呢?”
有一次,海明威在哈瓦那的一个宴会上,又遇到一个才无半升、眼高过顶的作家跟他说话,海明威曾几次想借故脱身,但那位作家纠缠不休,最后,那位作家便以爽快的口吻向海明威表示了他的愿望,他说:“海明威先生,我早就有心为你写篇传记,希望你死了以后,我能获得为你写传这一殊荣。”海明威尖刻地回答道:“我知道你想为我写传记,所以我就千方百计尽量想法子也要活下去!”
海明威躺在床上读书,写作已经成了习惯。
一天早上,有个记者要来采访他,海明威把他请到卧室,夫人看见说:“你自己躺着,让客人站着,这象话吗?”
海明威想了想,然后折中说:“好吧,叫仆人在这里加个床位。”
同伴:“面对大炮的轰击,你为什么能够坐着不动呢?”(当时海明威正在吃饭)海明威:“如果一听到炮击就闪躲的话,最后一定会得胃病的。”
一个靠地产买卖发财的纽约富翁拜访美国作家海明威的时候,坚持要海明威签名留念。
海明威用手杖在沙地上划了一个名字,并客气地说:“请收下我的签名吧!”
美国有家服饰公司,为了招揽生意,一次给海明威寄去一条领带,并附了一封信,信中说:“我公司出品的领带,深受顾客欢迎。现奉上样品一条,请您试用,并望寄回成本费2元。”
过了几天,公司收到海明威的回信,另附小说一册,信里写道:“我的小说深受读者欢迎,现奉上一册,请你们试看,此书价值2元8角,也就是说,你们还欠我8角钱。”
海涅德国大诗人海涅是犹太人,常常遭到无理攻击。有一次晚会上,一个旅行家对他说:“我发现一个小岛,这个岛上竟然没有犹太人和驴子!”
海涅白了他一眼,不动声色地说:“看来,只有你我一起去那个岛上,才会弥补这个缺陷!”
一天,海涅收到一个朋友寄来的很重一封欠邮资的信。他拆开封皮一看,原来是一大捆包装纸,里面还附了一张小纸条:“我很好,你放心吧!你的N。”
海涅的那个朋友很快也收到一个十分沉重的欠资包裹。他去取这个包裹,不得不付出一大笔现金。原来,包裹里装的是一块大石头,石头下面也有一张纸条:“当我知道你很好时,我心里这块石头也就落地了!”
1841年,海涅跟巴黎皮货店的一个女营业员欧仁妮结了婚,这是一个不幸的结合。欧仁妮没有受过教育,愚蠢无知而且虚荣心极强。海涅对她的爱情没有能够使她克服自己的缺点。诗人临死的时候,把所有的财产都留给了她,条件是她必须再嫁一个人。
“这样至少会有一个人会因为我的死而感到遗憾。”海涅这样解释说。
普希金俄国诗人普希金在饭馆里吃饭,有个贵族子弟认出了他,嘻皮笑脸地说:“亲爱的普希金,看得出,你的腰包里装得满满的!”
普希金瞥了来人一眼,风趣地说:“自然,我比你阔气些。你有时候没钱,苦苦等待府上寄款给你,否则,就没法活下去;而我却有永久的进款……”
“永久的进款?”贵族子弟不解其意地问:“从哪里来的?”
“那是从33个俄文字母上来的。”普希金说完,哈哈大笑。
夏目漱石日本作家夏目漱石在中学教过课,教材是英文小说。他指着某段说:“这个地方比较难,×××君怎么翻译?”
“不会。”
“×××君怎么翻译?”
“嗯,不太懂。”
这样,不论问到谁,学生都服输地说“不会。”这时,有个学主不耐烦地问道:“老师,到底怎么翻译呀?”
夏目漱石悠然自得地说:“正因为我不懂,才逐个地问大家呢。”
彭斯苏格兰诗人彭斯一次在泰晤士河畔散步,见到一个富翁被人从河里救了起来。那个穷人冒着生命危险营救了富翁。可是他得到的只是一个铜元的报酬。围观的行人被这个忘恩负义的富翁激怒了,都想把这个富翁再丢到河里去。这时,彭斯对众人说:“放了他吧,他自己了解他生命的价值。”
奥尼尔诺贝尔奖金获得者、美国著名剧作家奥尼尔一次接到代理人拍来的一份电报,内容是:大明星哈洛小姐要找一位最好的剧作家写一个电影剧本,是否麻烦奥尼尔先生回一封电报,电报字数不超过二十,电报费由收电人支付。奥尼尔回电如下:“不不不不不不不不不不不不不不不不不不不奥尼尔。”
赞格威尔一天傍晚,犹太血统的英国文学家赞格威尔感到十分困倦,未留心周围用餐的人,当着一位女士的面打了一个长长的呵欠。
“改不了你们犹太人的习惯,”女士说,“我还以为你要把我吞进肚里去呢。”
“别担心,夫人,”赞格尔回答说,“我的信仰禁止我那样做。”
谢里登一次,爱尔兰剧作家谢里登在下议员里和另一位议员争了起来,他对这位议员言不由衷的行为感到愤慨,并当面指责他是个骗子、说谎家。
第二天,下议院院长要求谢里登向那位议员道歉,因为他的话带有侮辱性。
谢里登回答说:“我是说过那位尊敬的议员先生是个说谎家,这一点不假,对此,我深表歉意。”
一天,谢里登从朋友家回来,走到伦敦街上,迎面碰上了两个皇家公爵,这两个人千时总要挖苦这位作家出身的议员。
他们很亲热地与谢里,登打了招呼,其中一个拍拍他的肩膀说:“喂,谢里登,我们正在争论你这个人是更无赖呢还是更愚蠢些。”
“哦”,谢里登立即一手抓住他们一人说,“我相信我正处于这两者之间,这就是答案。”
谢里登早年以创作糊口时,常常寅吃卯粮,借三挪四,因而债权人上门拜访已是司空见惯的事。
一天,一个被他拖了又拖、实在忍受不了的债权人死死地缠住了谢里登,要他给个最后还债的日期。
“世界末日那一天吧,”烦得直挠头的作家喊了起来,“但是,不,等等——那一天我一定很忙,就再往后挪两天吧。”
谢甫琴科一次,沙皇下令召见诗人谢甫琴科。宫殿上,文武百官都向沙皇弯腰鞠躬,只有诗人凛然直立。沙皇大怒,说:“你为什么不向我弯腰鞠躬?”
诗人冷笑着说:“陛下要见我,我要是象他们一样弯腰鞠躬,你怎么看得清我呢?”
第三十一章 文学家(12)