[登陆]
第二十九章 文学家(10)
  苏珊杰奎琳-苏珊是美国畅销小说女作家。有一段时间,作家罗斯的《波特诺伊的抱怨》一书与苏珊的《恋爱机器》在最畅销书单的排行榜上竞争。罗斯的这本书里有一部分是介绍手淫的。
  当时有人间她对罗斯的看法时,她简洁地说:“他是一个极好的作家,但我不想与他握手。”
  沃勒英国抒情诗人埃德蒙-沃勒写过一首诗,赞美奥利弗-克伦威,被许多人认为是一首以政治为题材的杰作。沃勒后来又写了一首颂扬查理二世的诗,可这首诗被公认是下乘之作。查理二世对此大为不快。诗人对他解释说:“陛下,诗人的虚构能力远大于写实能力。”
  克里斯蒂著名的英国侦探小说作家克里斯蒂的第二个丈夫是一位考古学家。
  一天有人问她为什么找了位考古学家。
  她回答说:“对于女人来说,考古学家是最好的丈夫,因为妻子越老,他越是爱她。”
  狄更斯一个星期日,英国大作家狄更斯到河边去钓鱼。他等了半天也不见一条鱼上钩。这时,一个陌生人走过来问道:“您是在钓鱼?”
  “是啊!”狄更斯怏怏地说,“今天运气不佳啊,昨天就在这里,我的了十五条鱼哩!”
  “是这样吗?”陌生人又问:“您可知道此地禁止钓鱼?我是负责看守的!”
  说着,他从衣袋里掏出一个本子,要对狄更斯罚款。狄更斯急中生智答道:“您知道我是谁吗?我就是作家狄更斯,因此您不能罚我的款,刚才我说的是一个虚构的故事,而虚构故事正是作家的职业呀!”
  肖伯纳一次,英国文学大师肖伯纳正在漫步低头沉思,被一位出版商撞见了。
  “先生,如果您能让我知道您正在想什么,我宁愿出一美元。”出版商说。
  “我想的东西是不值一美元的。”肖伯纳说,“是吗,那您想什么呢?”
  “我想的是你。”
  有一位年过五十岁的贵妇人,每天总要花很多的时间和精力来打扮自己。她总是以为自己很年轻,逢人总要请人猜一猜自己的年龄。
  一次,她遇见了肖伯纳,情不自禁地问道:“您看我有多大年纪了?”
  “看您洁白的牙齿,只象18岁;看您松软的卷发,不超过19岁;看您扭捏的腰身和涂满胭脂的红脸蛋,顶多14岁吧!”肖伯纳一本正经地说。
  贵妇人听了,喜出望外,受宠若惊地又问道:“敬爱的肖伯纳先生,谢谢您精确的评价,可是,您能不能更精确地说一下,我究竟象多少岁的人?”
  “要得到精确的数字并不麻烦,您只要把我刚才所说的3个数字加起来就行了,18加19加14……”肖伯纳笑着说,“您精确的岁数应该是51岁!”
  肖伯纳平生笃爱音乐,爱看戏,且才思敏捷,富有幽默感,还爱讲“死”的话,他70岁生日时,英国各报都登了他的照片。他却说:“我早晨起来,一见这么多报纸上有我自己的照片,倒以为我死了。”
  有一次,一位以美貌驰名的女演员向肖伯纳求爱。她说:“先生?你若和我结了婚,生下一个小孩,相貌像我而头脑像你,那这个孩子岂不是世界上最美丽、最有思想的人了吗?”肖伯纳说:“万一相貌像我,头脑却像你,那还了得!”
  肖伯纳成名之后,门庭若市,使他苦于应付。
  一天,英王乔治六世前去访问这位文豪。寒暄之后,由于兴趣爱好和文化修养的悬殊,两人很快就沉默无言了。
  肖伯纳看英王迟迟没有离去的举动,便慢慢地从口袋里掏出怀表,然后一个劲地盯着表看,直到英王不得不告辞。
  事后,有人间他喜欢不喜欢乔治六世,肖伯纳微微一笑,饶有风趣地答道:“当然,在他告辞的时候,确实使我高兴了一下。”
  在肖伯纳的一出新戏上演之前,他接到一位银行家朋友的来信,上面写着:“闻阁下新作即将上演,请赐赠前排戏票十张,以便分送好友观赏如何!”
  肖翁看罢,不加思索,立即回信一封:“闻贵行新钞业已出笼,请赐赠大额票面十张,以便分送好友花用如何?”
  在一出著名的戏剧初次公演引起轰动之后,剧作者肖伯纳给在剧中担任女主角的演员发去一份电报:“精彩之极,绝妙之至……”
  受宠若惊的女演员立即回电:“您过奖了。”
  肖伯纳再次来电:“对不起,我指的是剧本。”
  一天,肖伯纳接到一位小姑娘给他的一封信,信中说:“您是一位使我最敬佩的作家。为了表示对您的热爱,我打算用您的名字来命名我的小狮子狗。不知您的意见如何?”
  肖伯纳回信说:“亲爱的孩子,我十分赞同你的希望。但是,最主要的一点,你一定要和你的小狮子狗商量,并征得它的同意。”
  有一次,肖伯纳脊椎骨有毛病,需要从脚跟上截一块骨头来补脊椎的缺馅。手术做完以后,医生想多捞点手术费,便说:“肖伯纳先生,这是我们从来没做过的新手术啊!”
  肖伯纳笑道:“这好极了,请问你打算付我多少试验费?”
  肖伯纳喜欢花卉,但一位朋友发现他屋内只有几个作为装饰品的花瓶,便问他:“我一向认为你是爱花的,没想到你屋内连一朵花也找不到。”
  肖伯纳回答说:“我也喜欢儿童,但是,我并不把他们的头割下来供养在花瓶里。”
  肖伯纳的戏剧很受观众欢迎,上座率非常高。好莱坞的影片商看了非常眼红,就动起肖伯纳的脑筋来。一天,有个影片商登门拜访肖伯纳,要求将他的剧作改编成电影。肖伯纳非常反感,没有同意影片商的要求。但无孔不入的影片商死死缠住肖伯纳,不得到他的同意就是不出门。肖伯纳为了摆脱这种讨厌的纠缠,就答应了下来。
  但是,肖伯纳对影片商提出了三个条件:一、你们不能用我的剧本的原名。
  二、你们必须把我剧本的内容作根本性的改动。
  三、在影片的任何地方以及广告上不许提肖伯纳这三个字。
  对于这种无法接受的条件,制片商无计可施。最后,他改变了策略,不从商品交易的角度谈问题,而是从艺术创作的角度去进攻。
  他说:“肖伯纳先生,你要为千千万万没有机会在舞台上看到你的戏剧的观众着想;你要为千千万万今后将有机会欣赏你的艺术的观众着想啊!”
  肖伯纳对制片商说:“呵,先生,你只想到艺术,可是我只想到金钱。”
  制片商一无所获地离开了肖伯纳,临走时他恶意地侮辱肖伯纳道:“人们都说,伟大的戏剧家都是白痴。”
  肖伯纳笑了笑,回敬他说:“先生,我看您就是最伟大的戏剧家。”
  在肖伯纳的著名戏剧《武器与人》第一次上演时,剧院里举行隆重的开幕式。当肖伯纳应观众的要求谢幕时,有一个人在剧场顶层楼座喊道:“糟透了!”
  肖伯纳微笑地鞠躬说:“我的朋友,我完全同意你的意见。”他一边耸耸肩,一边指着剧场里热烈喝采的观众,补充一句说:“但是,我们两个人反对这么许多观众有什么用呢?”
  肖伯纳到美国游览后回到英国,对他的一些朋友谈起旅行观感:“人们说我是个非常刻薄的讽刺家,也罢!可我从来没有刻薄到会发明自由神的雕像安置于纽约港口。”
  一个鞋油厂的厂长要求用肖伯纳的名字做一种新鞋油的牌子,于是对肖伯纳说:“如果你同意这样办,全世界都会因此而熟知你的大名。”肖伯纳说:“你说的对极了!可是那些打赤脚的呢?……”
  在一次晚宴上,有人在肖伯纳面前,滔滔不绝地炫耀自己的才学。肖伯纳彬彬有礼地听了很久,最后忍无可忍地说:“朋友,有了我们两人,世界上应该知道的事情,全都知道了。”
  “不见得吧?”那人说。
  “我看你好象什么都知道,可就是不知道自己令人厌烦。”肖伯纳回答,“而我刚好知道这一点。”
  有一天,肖伯纳在伦敦一家饭店里吃午饭。乐队在演奏一些特别喧闹的曲子,吵个没完。肖伯纳把餐厅的领班叫到身边问:“乐队奏这乐曲是顾客的要求吗?”
  “是的,先生,你也请点一曲吧!”
  “好,请他们去玩多米诺骨牌吧,直到我吃完为止。”
  1925年,瑞典学会推举肖伯纳为诺贝尔文学奖金获得者。肖翁毕生作品甚多,唯独1925年没有发表过作品,因此当他得知被推举为诺贝尔文学奖获得者时也感到愕然。他幽默地对别人说:“那一定是奖励我那一年没有写东西吧。”肖伯纳考虑再三后宣布,只接受诺贝尔奖的荣誉,对于8000英磅的奖金,全部赠与诺贝尔的故乡和瑞典的穷作家们。
  罗丹曾为肖伯纳塑过一次雕像。
  几十年后的一天,肖伯纳把这尊雕像拿出来给朋友看,并对朋友说:“这雕像有一点非常有趣,随着时间的推移,它变得越来越年轻了。”
  每当肖伯纳有了新作出版,他的故旧好友都要来信索取,以示对他的尊重和对作品的欣赏,每次肖伯纳都高兴而认真地题写了名字并寄去。
  有一天,肖伯纳在一家旧书店里看到自己的一部不久前的作品。他打开一看,只见书的扉页上有他亲笔题写的话:“献给尊敬的×××,肖伯纳奉。”
  他马上把书买了下来。回去后在这句话的后面加题了一句“肖伯纳再奉”,又寄给了这位朋友。
  在一次宴会上,英国大文豪肖伯纳恰好与某董事长太太并坐。
  “亲爱的肖伯纳先生,”这位身体肥胖娇声骄气的阔太太问道,“您知道哪种减肥药最有效?”
  肖伯纳装出一副敬重而严肃的样子说:“夫人,我倒是知道一种药,遗憾的是我翻译不出这个药名。因为‘劳动’对您来说,是个地道的外国药名。”
  一个年轻作家,想把自己的文章作品结集出版,他还想把肖伯纳的一个剧本也收进集子。于是他给肖伯纳写了封信,询问他是否同意。如被允许的话,他将永远感谢,但接着又说,因为他还非常年轻,恐怕不能给他支取通常的稿费。
  肖伯纳看过信后,真有点哭笑不得。他回信说:“我将等到你长大的那一天!”
  一天晚上,肖伯纳穿着旧外套去看戏,在门口被人拦住了。
  “干什么?”他不解地问道。
  那人指指他的旧外套。
  “你不喜欢吗?”肖伯纳大声说,“不喜欢,我可以脱掉。”说着脱掉外套,径直朝他的座位走去。那人紧紧追上去:“站住,你不能这样走进去。”
  肖伯纳十分生气,对他说:“你是不是要我再脱掉一件?”
  欧文-肖一天,美国文学家欧文-肖从办公室里出来,走进一家法国餐馆,点过菜后等了很长的时间,直到十分不耐烦时,餐厅侍者总管认出了他,挨近作家身边,向他介绍说这家餐馆的蜗牛很不错,要不要来一份。
  欧文-肖点了点头说:“我早已知道了,瞧,你们让蜗牛都穿上了侍者的衣服。”
  欧里庇得斯古希腊悲剧作家欧里庇得斯曾承认写三句诗有时要花三天时间。一位跟他谈话的低能诗人惊讶地叫了起来:“那么长时间我可以写出一百句诗呢!”
  “这我完全相信,”欧里庇得斯答道,“可他们只会有三天生命力。”
  雨果法国作家雨果生性风趣、幽默。在英国流亡期间,他写成了著名小说《悲惨世界》,他把小说稿投寄给一家出版商。可是,寄出稿子很长一段时间没有回音,不知出版商们如何打算。于是,他在一张纸上面画了一个很大的“?”,一个字也没有写就寄给出版商了。隔几天,出版商回信了,雨果拆开一看,上面也是一个字都没有,只画了一个“!”。
  他知道有希望了。果然,他的《悲惨世界》很快就出版了,并且销路很好。
  一天,有客来访,想请雨果出去帮他个什么忙。雨果很不愿意为这些小事而浪费时间,于是他把帽子脱下,指着光头说:“你看我这样子能出门见客吗?”来人一见,只得怏怏而去。
  有时遇到有人来邀请他参加一些无聊的聚会,他就照例脱下帽子,说:“请看我这副尊容,实在不登大雅之堂,去参加宴会,简直是丢主人的脸。”
请选择充值金额