许多年后，清河的梅林已长得极盛，盛得每至落雪，便红白相间，像把从前的冷与暖，都绣在了一处。惊梅和萧珩的儿女，已能在梅树下念诗，念到“梅花最经得起冷”时，总要仰头问娘，这谁写的呀。惊梅便笑，指一指堂前那幅新绘的《山雪梅图》，说，是你外祖母写的，写给她自己，也写给我们。
　　萧珩在一旁研墨，听见了，也不插话，只把那支戴了多年的梅钿，从她发间取下来，又轻轻别回去，别得，像把这一生的安稳，又确认了一遍。惊梅由着他，由得，眼底是岁月磨出来的、再不会晃的温柔。她偶尔还会想起京城的火、裴府的高墙、那卷焚进灰里的旧画，想起时，已不再怕，只觉那些险，都是把她，往这个人怀里，推的力。
　　惊兰出狱后，嫁了清河一个老实农户，来年托人捎来一包梅种，说是给姐姐的。惊梅收下，种在梅林最外沿，种得，像给从前的姐妹情，留了最后一方土。柳氏早在狱中病故，惊梅闻讯，默了片刻，吩咐在母亲坟旁，添一座无名小碑——恨归恨，到底，是一家人，一家人，便该有个去处。
　　有一年大雪，惊梅又展开那幅新画，对着灯，看见梅蕊里，自己不知不觉，多描了一道极淡的、不属于原稿的山形。她愣了愣，随即笑了：原来母亲藏的关隘，她到底，还是画了进去，画得，不再是为兵符，是为记着，那道把一家人，从刀口下救回来的缘。缘来了，便接住，接住了，便是一生。
　　窗外雪落无声，萧珩走过来，将手炉塞进她怀里，又替她拢好披风。惊梅握着他满是薄茧的手，望着满院梅枝，轻轻念画上自己题的小字：山有雪，梅有开，人在，便好。他低头，在她眉心落极轻一吻，像许多年前那个雪夜的承诺，终于，落了地，地暖了，暖得，这一生的雪，都成了，陪他们白头的点缀。她想，母亲若在，该笑着说：梅娘，你看，根到底是没有断的，断不了的，只管，好好过，把往后的每一场雪，都过成，团圆的模样。
　　那年冬至，清河落了入冬以来最大的一场雪。梅林深处积雪没过脚踝，惊梅一早起来，踩着雪去巡了一遍林子。树都好，枝干被雪压得低低的，却没有断。她一棵棵看过去，走到最外沿那排时停了脚——那是惊兰捎来的梅种种的，三年了，如今也开了花，花色比里头的淡些，偏白，像没染够色的绢。
　　萧珩寻过来时，她正蹲在那排梅树下扒雪。他没问她在做什么，只把带来的蓑衣披在她肩上，自己蹲到旁边，帮她把根部的雪清开。清到第三棵时，惊梅忽然说："惊兰前日托人带了话，说她怀上了。"
　　萧珩嗯了一声，手上没停。
　　惊梅又说："她说想等孩子满月，带回来给我看看。"
　　萧珩这才抬头，看了她一眼。惊梅的表情说不上高兴还是别的什么，只是平静，平静里带着一点他看得出来、却不会去点的东西。他说好，到时候他去镇上买几匹细棉布，给小孩做衣裳。惊梅没应，站起来拍了拍膝上的雪，往回走了。
　　孩子们在堂屋里烤火，大的叫萧植，七岁，正拿着树枝在地上练字；小的叫萧念，四岁，窝在椅子里打盹。惊梅进门，萧植抬头问她去哪了，她说去看梅树。萧植说，娘，先生今天教了一首诗，里头有梅花，我念给你听。惊梅说好，你念。
　　萧植站起来，清了清嗓子，念的是王安石那首——"墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。"念完了，自己品了品，忽然问："娘，梅为什么要独自开？它不冷吗？"
　　惊梅被他问住了。她想了想，说："不是它要独自开，是它开的时候，别的花还没来。它不是不怕冷，是冷的时候只有它能开。"
　　萧植似懂非懂地点了点头，又低头练字去了。惊梅坐在火边，把手伸向炭盆，火光把她的手照得红红的。她想起自己小时候，也是这么大的年纪，也是在冬天，母亲柳氏把她和惊兰拢在怀里，说等开春带她们去看梅。那时候惊兰还会拉着她的袖子，叫姐姐。
　　后来的事，不必再想了。