上元灯会满城灯火，萧珩破例带惊梅出府看灯，人潮里替她拢好披风，又俯身将一支梅钿簪上她发间。惊梅仰头撞进他素来沉静的眼，那里面竟有她读不懂的温柔，不像上位者对弱者，倒像一个人，终于把藏了许久的话，放在了她看得见的地方，放在得，连灯影都跟着软了三分。
　　四周灯火晃着，她一时竟忘了躲。我查这画许多年，他忽然开口，声音很轻，可遇见你之后，才知有些东西比秘图要紧。惊梅没接话，可回去路上，谁都舍不得先松开那截袖角，那截被攥出褶子的衣袖，倒比什么信物都真，真得，连风都吹不散。
　　她开始贪恋这种寻常的暖，却又时时警醒：他到底是奉旨查画的人，而她不过是被画牵进局的孤女，这份暖不知哪天就似雪化掉，化了连痕迹都不留。她怕自己贪多了，便舍不得放手，舍不得，便要输得连退路都没有，退路没了，便只能，由人摆布。
　　偏偏这时她从仆从闲谈听来一句：靖王待画到手，便可立不世之功。那点刚冒头的欢喜瞬间被冷水浇灭，想起母亲说的“旁人抢不去”，忽然觉得可笑——连这人怕也是冲画来的，从前母亲护画护得小心翼翼，如今她自己，倒先一步把心交了出去，交得那样没遮没拦，拦都拦不住。
　　她开始刻意疏离，送的糕原样退回，他来寻她便称病不见。萧珩摸不着头脑，只当她恼身份，不知她把心防又筑高三尺，把那点刚冒头的欢喜，连根拔了，扔回冰里，扔得决绝，像从没动过心，动过，也当没动过。
　　灯会那支梅钿被收进妆奁最底层，连自己都不敢常看，怕看了就忍不住去信他。信一个人，在惊梅这儿从来不易，母亲用一生教她的，是别轻易把软处亮给人看，她学了十几年，原不该在一个雪夜的眼神里就松了手，松了，便收不回来。
　　茯苓见她对着妆奁出神，劝道：姑娘若是喜欢那簪子，便戴呗。惊梅摇头，淡淡道：有些东西，看着才好，戴上了，便由不得自己了。茯苓听不懂，只当姑娘又犯了倔，却不知那句话，说的是簪子，也是人，是她不敢再轻易戴上的，那点真心，真心一旦戴上，便摘不下了。
　　萧珩见她连着数日不见，心口像空了一块。他使人打听，只说姑娘染了风寒，他信了，又不信，信的是她病了，不信的是，她病得，连见他一面都不肯。他立在她院外许久，终是没敲门，只把那盒想送她的梅花糕，放在阶上，放得，像放下一个，不敢出口的念头。
　　惊梅隔着门，听见的不是脚步，是他放下糕时，那一声极轻的叹息。她攥着帕子，想开门，又怕一开，便前功尽弃，便又把那点软，硬压了回去。她骂自己没出息，也骂他，骂他为何，不早说清楚，说清了，她或许，便不用这样，躲得这样累。
　　灯会后第三日，她在府中撞见他与朝中官员议画，声音隔着屏风，冷得很，句句不离“秘图”“兵符”“大功”。她立在屏风后，将那几句听得清清楚楚，清清楚楚地，把自己那点不肯信的侥幸，彻底掐灭了。原来，他终是查画的人，她终是，画里的人。
　　她转身回了房，把妆奁底层的梅钿取出，看了许久，又放回去，放得比从前更深。从此她在他面前，越发淡了，淡得，连茯苓都看出不对，问她是不是与王爷生了嫌隙，她笑：哪有，不过是想明白了，有些人的好，是带目的的，目的到了，好便没了。
　　萧珩察觉她愈发疏远，心口那块空，越来越大。他想问，又怕问出口，显得自己是在讨债，讨那夜火里、灯下、袖角里，她曾给过的半分真心。他只能把那点慌，压在每日的“姑娘可好”里，压得，连亲兵都看出王爷近些日子，话少了，眉间，却多了道化不开的痕。
　　上元过罢，年味渐淡，惊梅却把自己的心，重新封得严严实实。她日日临画，临得手腕发酸，临得，把那支梅钿，临进了画里，临得，连自己都分不清，画的是梅，还是那个，曾在灯下替她拢披风的人。她不敢细想，只把笔，落得更重了些。
　　夜里她又翻出母亲残纸拼出的关隘，对着看了一宿。她忽然明白，自己躲的不是他，是“被画牵着走”的命——母亲躲了一生，没躲过；她若也躲，便辜负了母亲。她决定，不再躲画，也不再躲他，躲得，不过是把真心，交到一个，她愿意信的人手里，哪怕，那人带着目的来。
　　第二日她主动去找萧珩，说想同他去看城外的梅。他一怔，随即应了，眼底那点光，亮得惊梅都不敢看。两人并肩出了府，谁都没提画，没提疏离，只看着沿途灯火残红，像两个，终于肯把冰敲开一条缝的人，缝里，漏出的，是久违的暖。
　　回来的路上，她忽然道：那句“比秘图要紧”的，可是真心？他脚步一顿，望进她眼里，郑重点头。她没再说话，只悄悄，把袖角，往他手边，挪了半寸，挪得，像把那晚没松开的距离，又，悄悄，接上了。
　　回去的路上，雪已经小了。两人并肩走着，谁都没提方才的裂痕与靠拢，可袖角相碰的那一下，都比千言万语，来得实在。惊梅想，原来有些门，不必敲，只要有人愿意，在门外，多站一会儿，便是，开了，开了，那点光，便漏进来，漏得，满身都暖。