留给我自己的墓志铭，人们常说，鸟之将死，其鸣也哀。人之将死，其言也善。大抵我也离不开这样一个怪圈。只是我若是死了，我一点儿也不愿意麻烦别人。听说人若是死了，都要葬入一座坟墓之中。我也将会有这样一座坟墓。人们通常都有一副墓志铭。我也渴望能有一句。我听说过的最浪漫的墓志铭是里尔克的墓志铭。玫瑰，哦纯粹的低语，试图在许多的眼睛下安然入眠。
　　这是一个被玫瑰花刺杀的诗人。倘若我死了，我想我不必要麻烦任何人。如果我要一副墓志铭，还需要一位拥有满腹才华的人为我写诗，还需要一位勤劳的工匠为我刻上这一首诗。
　　这实在是太麻烦了。倘若我想要死了，我不想要麻烦他们，为了一个已经死去的人总结毫无意义的一生。我想我就自己为自己写几句话，然后找一块谁都厌弃了的木板为我自己写一句话。
　　倘若我要死了，我便不要任何人来见证我的死亡，一如没有人知道我的出生一般。
　　我就在那块废木板上费力地写下我的墓志铭：人们用出生证明他们存在过，我以我的死亡见证我曾经活过。
　　应酬终于结束了，坐上车，我还是任性地打发了我的司机，或者说是许家的司机。
　　“姑爷，夫人还在家里……”
　　“我知道。”
　　我知道许瑶瑶在家里等我，但我依旧不想要回家去，回到那个所谓的家里去。
　　我开着车漫无目的地在街道上乱晃。我不知道我到底想要去哪里的，或者说，我隐隐渴望的地方，我并不能意识到。
　　最终还是到了那幢公寓前面。
　　我拿出钥匙，门很容易就开了。
　　里头没有灯光，我还是下意识想要喊她的名字，但看到映在灯光下的家的模样，我才意识到，她早就不在这里了，再也不会有人在这个家里点着灯，坐在沙发上一边困倦地都睁不开眼睛了还是坚持等我回来，一听到钥匙的声音边跳起来迎接我的回来。
　　沙发都发黄了。我突然意识到，我已经有很多年没有踏足这里了。最后一次是她走后不久。
　　她还在的时候，喜欢在周六周日的时候赖在沙发上，有时候靠在我的膝盖上看电影。你完全想象不出来她那样的人会喜欢看《哆啦A梦》，每一集她都看了无数遍，但还是孜孜不倦。
　　她还在的时候，厨房虽然不是日日都备着家常菜，但还是常常能够吃到她不算成熟的手艺。她没有笨到把生米当做熟米来吃，但也有时候会把盐当做是糖来放。但不管好吃还是不好吃，他都会把饭菜都吃完，有时候她会很不好意思地让我别吃了。但是她不知道，那时候能吃掉她所有的菜会是如今想来最好的享受之一。
　　她还在的时候，她身体不好，常常会一个人躲起来呕吐，她总是在我面前装作没事的样子，什么事情都不肯让我来帮她，我也乐得装不知道，只希望她真的需要我的时候，能够第一时间毫不犹豫地躲到我的怀里来。
　　她还在的时候，喜欢买各式各样我穿的我用的东西，有时候也不一定管我需不需要，她总觉得我什么都不能缺，收拾行李的时候也是，恨不得把家都塞到我的行李箱里面。
　　她不喜欢说喜欢我，也不喜欢把爱天天挂嘴边，也不会像其他的女人会跟我撒娇，但她总是喜欢牵着我的手，慢我半步走在我的侧后方。
　　但是如今什么都没有了。
　　她走的时候很彻底，一切都像她没来过的样子，她带来的所有东西全部都在一夜之间消失不见了。连同我送她的、她送给我的，也都一并消失了。后来我还在邻居家看到过那其中的一部分。
　　然后她说，她是心甘情愿的，什么都是她心甘情愿的。在一起是心甘情愿的，分手也是心甘情愿的。连放手都会是心甘情愿的。但她怎么自私地不想想我，她心甘情愿了，那我呢？
　　她说，如果我不放手，她绝不会放手，若是我放手了，即便我多么热切想要重新拉住她的手，她都不会再牵我的手了。
　　其实我听到了，我也记住了。
　　我躺在沙发上，什么都不想要想起，只想要就这么躺着，祈求在梦里的时候还能梦见她的模样。只是会不会于我而言，这都只会是奢求。
　　她说过，一旦我放手，我就再也找不回她了，那么多年，我都没有再找回过她。