周一，苏向暖起得很早，迷迷糊糊穿好衣服走到客厅，餐桌上并没有像往常一样摆着早餐，妈妈爸爸疲惫坐着。
　　不知是不是刚睡醒的错觉，爸爸憔悴许多，苏向暖夸张地揉揉眼睛：“爸，您晚上加班加到现在？”
　　“奶奶去世了。”苏城声音有些沙哑，低到几乎听不见，语速也很缓慢。
　　苏向暖打哈欠的动作僵了一下，慢慢恢复如常，从喉咙里发出一个单音：“啊？”
　　“我给你请好假了，今天回去送奶奶一程。”苏城摸了摸苏向暖的头，深呼一口气，闭上眼睛。
　　她是奶奶爷爷看大的，别的小朋友在上幼儿园时，她每隔一段时间就医院三日游，快上小学才回到自己家。
　　听说妈妈坐月子的那段时间，奶奶什么活都不让妈妈做，全都自己包揽，经常给妈妈煲汤补充营养，妈妈出了月子人又胖了一圈儿。
　　妈妈修完产假，单位部门新官上任三把火，不仅烧了韩可，还蔓延到苏城头上，重压下苏向暖便被寄养在了奶奶家。
　　直至她被妈妈爸爸接回家的年岁前，发生的事情多半没有记忆，她只知道那是她最无忧无虑的小时候。每天就跟在奶奶爷爷身后面，没什么需要她做的，时间也过得很慢。
　　那时候啊，她以为奶奶家的小院子，还有奶奶带她去杂货店买东西回家走的那条小路，就是全世界。
　　提起杂货店，她又想起小时候奶奶是很少买糖和零食给她吃的，奶奶说那些东西吃了对她不好。
　　可她总能在小伙伴们那里，见到各种各样的小零食。她每次见到都特别想吃，但奶奶说不可以吃人家给的东西，她就生生忍着。
　　小伙伴很大方的要分给她尝尝，她说吃这些东西不好，小伙伴有些生气，她只好自己回了家。
　　到家之后她就给奶奶说她想吃糖，奶奶笑着摸摸她的头，说吃糖对牙齿不好。每次奶奶带她去杂货店，她还是会站在玻璃柜前不肯走，却一次都没如愿吃到那种糖。
　　她小时候以为吃糖对牙齿不好是奶奶骗她的，后来她再回去又见到当时的那个小伙伴，已经长了蛀牙。
　　过完七岁的生日她该上小学了，妈妈爸爸过来接她的时候，她哭闹着抱着爷爷的腿不肯走，那时候奶奶不知道去做什么，回来时手里拿了一袋糖，是自己给她要过好多遍的。
　　后来连续几年回去桌子上总会摆一袋那种糖。
　　她回到家一直不适应，哭了好久，就觉得爷爷奶奶不会是不想要她了吧，都不来看她。
　　特别是当时头发也该剪了，小女孩总是爱美的，在奶奶家，奶奶总会给她辫各种漂亮的花样，而她那时候连个马尾也扎不好。
　　妈妈就带她到理发店把头发剪掉了。
　　现在呢，她也学会了自己辫好看的花样。
　　一到冬天她的手脚就特别凉，晚上睡觉总是奶奶帮她暖热，上次回去过年也是。
　　她已经长大了，和奶奶只能一个睡床头一个睡床尾，那晚睡着之前的事情她还清楚记得。
　　她躺到床上睡不着就喜欢翻身，脚一不小心碰到奶奶胳膊，她觉得很不好意思，也觉得奶奶身上真的是好暖和啊，她就这样想着，脚上突然一暖，是奶奶用手包住了她的脚。
　　“凉不凉？”她小声问奶奶。
　　“不凉。”慈爱的声音在黑暗中响起。
　　苏向暖眼眶湿润。
　　一路颠簸回到家乡，上次回来好像还是寒假。
　　奶奶，您为什么不等着我回来陪您过年呢？
　　村里摆了灵堂，爷爷见到她们，直瞪着苏城：“暖暖上着学，你怎么把她带来了？”
　　“让她来送妈最后一程。”苏城说，“走吧。”
　　黑白照片里，奶奶发间别着花，笑得温和。
　　灵位上写：沉痛悼念苏王氏。
　　苏城被香熏迷了眼，故作轻松：“妈是九月九号生的啊。”
　　她们只知道老太太身份证上的生日不准，还真没听说过她到底是几月几号生的。
　　爷爷走到奶奶遗像前，摩挲着相框，苍老的声音颤抖：“老伴儿，暖暖今天来看你了，你说你怎么不再撑一段时间，我们一起再过个年……”
　　苏向暖上前拽了拽苏爷爷的衣袖：“爷爷……”
　　“饿了？自己去伙房盛点，你堂叔堂婶做的，咱不吃你奶奶做的咸菜了。”苏爷爷牵强笑笑，“我以后也不用再吃了，吃不到了……”
　　她记得小时候奶奶总是不厌其烦要教她做饭，她偏不学。
　　妈妈带她去盛了饭。
　　院里摆了两张桌子，隔壁桌有小孩在闹，他奶奶就管教他。
　　小时候，自己也是这样吗？
　　……
　　待到下午，要回去时，爷爷把她拉到她的房间，打开抽屉：“你奶奶临走前可宝贝这些了，爷爷不认字，你看看烧不烧？”
　　一张张纸写满了“可”和“耘姝”。
　　她走到床前，伸手往枕头底下探，摸出封信。
　　上面歪歪扭扭写道：可可（收）。耘姝（寄）。
　　“可”和“耘姝”写得最板正。
　　她让爷爷出去，抖着手打开了信。
　　写信的人大概是料到她会看，所以开篇第一行便是：“暖暖不兴偷看。”
　　她轻笑。
　　往下看。
　　王家女那辈兄弟四个，名叫“仁义礼智”。她有个二哥，有个三弟，不知道自己该排行老几，也不知道自己的生日。
　　从小她就听话。
　　在娘家听爸爸的话。爸爸说她上学没用，她大字不认几个，连自己的名都不会写；爸爸说她这辈子把一大家子照顾好就够了，她第一次给哥哥洗衣服拧都拧不动。
　　出了嫁听婆家的话。公婆说想抱个孙子，她头胎是龙凤胎，早产活了姐姐死了弟弟，身体养了好几年，喝遍了各种偏方才有了小儿子苏城，拼了命保下来；男人家里地多，还没出月子就背着小儿子下地干活，时间久了腰都直不起来。
　　她沉默地围着灶台，围着田地，围着孩子，围着男人一大家，转了一年又一年。
　　转着转着，她成了村里人人喊好的儿媳、媳妇、妈妈……她真真正正成了苏王氏。
　　大妮学习好，还是没逃了被姥爷说上学没用。上学真的没用吗？那为什么他让自己的儿子去，让自己的孙子去，她没少见弟弟和外甥因为不好好写作业，被他抽皮带。
　　她觉得不对。
　　大妮常常给她讲语文书里的课文，又哭又笑；大妮说外面的世界很大，一定要带妈妈出去看看；大妮还教给她了几个词语：希望、感动、蜕变。
　　她觉得大妮就是她的希望，她一定要把大妮供出去。她跟人学了做衣服，几毛几块的攒了很多年，她马上要成功了，大妮收到了大学的录取通知书。
　　但家里几个亲戚商量，说还是让大妮去打工，过两年就能嫁人了，还能省点儿钱让老二娶媳妇。
　　她不同意，给那些人吵吵，男人就拉架，都让他表态，他张张嘴，可算说了句像样的话：“俺闺女喜欢，又不花恁的钱，恁管那么多干啥？”
　　不过女儿听不到了。
　　老二说，看见姐姐从家里跑出来，像是刚哭过，还问他，是不是自己考上大学，家里没人高兴。
　　他回，不是的姐，我就很高兴，我姐可是村里第一个大学生，我也要跟你一样，去上大学！
　　姐姐抱了抱他，说想自己一个人待会儿。那个怀抱柔软温暖。他以为姐姐是开心哭的，就没多问。
　　再见到姐姐，就是躺在血里又凉又硬的样子了。
　　是车祸。
　　多少年前，王家女去镇上赶大集，遇见个算命的，说她小儿子能让她享福，再苦再难，她都当这是个盼头，直到那天。
　　树很高，叶子很密，阴凉盖住女儿，没让她晒着；抬头一片绿，女儿说那是生命的颜色。
　　地里棒子疯长，一眼望去全是生命的颜色，她却觉得都蔫儿成了土黄。
　　能带她出去看看的大妮走了，她还享什么福哎？
　　后来老二也考上了大学，说在城里谈了个对象，中秋要带回来过节。
　　开始她挺心疼那姑娘，听说从小就没爹，妈妈也走得早，以为是个苦命的娃，她警告那群亲戚，人家姑娘上过学有文化，一个人不容易，见面别想着教育人家。
　　韩可到了，她刚做好饭，小姑娘白白净净，大大方方，要是不知道她家情况，还以为她是哪个有钱人家的宝贝。
　　饭桌上，男人那几个兄弟就跟姑娘聊，姑娘也不怯场，听着自己不乐意听的话也不惯着，温声细语的就堵上了他们的嘴，他们吃瘪也不生气，反而聊得更起劲了。
　　如果自己上过学，也能这么有想法吗？
　　如果大妮上大学，也会这么有想法吧。
　　真羡慕。
　　她吃完，看她们还聊着，没打扰，自己出去透气。
　　见瓶子里的花儿落了，她捡起来别在自己发间。
　　隔壁院子里的孩子来送礼：“苏大娘还怪会臭美嘞。”
　　她连忙摘下来。
　　苏城抱着碗筷去伙房。
　　“多好看呀。”韩可走过来，拿起她手里的花重新别上，“白发带花君莫笑，岁月从不败美人。”
　　韩可给她解释了这句话的意思。
　　有时候，她感觉自己的心就像是一片土地，韩可说完这句话，好像有什么东西破开土地，顶着泥就钻出来了。
　　韩可问：“阿姨，您叫什么呀？”
　　“苏王氏。”她答，韩可皱眉，摇头，她想了想，对韩可说出那个很多年没人叫过的名字，“王家女。”
　　“没嫁给他爹前俺叫王家女。”不知道那天是怎么了，她忍不住多说了一句，“但俺觉得，这也不能算俺的名字。”
　　“阿姨，苏城总跟我讲起您，每次我都会想起两个字。”
　　“耘。”韩可蹲下，捡了个树枝，一笔一划的写，“是耕耘的意思，踏实、辛勤，是您为了这个家付出的劳动。”
　　“姝。”韩可继续写，“是美好的意思，是您刚才带花的样子。”
　　韩可眼里，是望不到边儿的金黄。
　　月亮圆了，晒得她心里热乎乎的，大妮说，这叫“感动”。
　　她别过头，泪不争气地往下掉，砸在土里，印子有了又没，没了再出，紧巴巴的地一点一点松了。
　　妮儿来，这能算“蜕变”不？
　　算不算的，她都知道，她要开始享福了。算命的还真蒙准了。
　　那年的中秋是9月9日，是她不再被忽视的第一天。
　　她把那天，当作自己的新生。
　　韩可拽过来苏城的胳膊给自己擦泪：“苏城，你真的爱王家女吗？”
　　他抽出面巾纸，轻柔拭去她脸颊的水痕，窝进她怀里。
　　爱一个默默打理好家中一切事务的妈妈，和爱一个有喜怒哀乐的王家女是不一样的。
　　没什么的，她也没那么爱韩小兰。
　　她前襟湿了一片，又听他说：“给暖暖看看吧？”
　　“她肯定看过了。”
　　苏城从韩可怀里惊坐：“暖暖呢！”
　　暖暖偷偷跑出去了。
　　一个人走在寂静无人的街上，北风划痛她的脸。
　　她想起离开前，苏爷爷握住她的手，拍了拍：“暖暖不要怪奶奶，你当年回家的时候，她也很担心你适应不了和你爸妈一起生活，好几次想去看你，都被我拦下了，因为怕你舍不得，再跟她回来。”
　　还有耘姝的信。
　　原来她在成为“苏王氏”之前，也只是“王家女”。
　　原来韩可苏城，也不是一直都顺利幸福的。
　　胸腔涌动的情绪如开闸洪水，倾泻而出。
　　忘了时间，也忘了自己方向感弱，发现时，周围陌生一片。
　　她只能打开手机寻求帮助。
　　“你在哪？”
　　“你怎么了？”
　　“你怎么不接电话？”
　　“看到短信回电话。”
　　……
　　未读短信未接来电狂轰乱炸，有林佳怡的有李柯的有夏晗的，还有顾倾寒的。
　　谢谢你们关心我。
　　【我没事，明天见。】
　　群发完回复，拨通顾倾寒的电话。