二零二五年一月，豫省下河村。
　　数九寒冬的天儿，沈淑珍却只穿件破破烂烂的单衣，蹒跚着走向村口。
　　邻居们看见她都避之不及，还是村委会的书记看见她，远远打了句招呼。
　　“沈老太，这大过年的，您是要出门啊？”
　　“这大冷的天儿，咋就穿这点？这不得冻感冒了？”
　　沈淑珍脸冻得有点僵，艰难扯了扯唇道：“我上儿子家过年去。”
　　书记恍然大悟：“噢，我说呢！您这是打算住到村口您大儿子新修的房子去吧？”
　　“您家几个孩子都出息啊，大儿子当了商场大老板，二儿子听说现在是公务员？小儿子也是大学教授，您老年轻那会儿受苦，将来的福气还在后头呢！”
　　沈淑珍听着，心里却苦极了。
　　她已经饿了一天一夜，也没钱买米了。
　　儿子们是都有出息，却没有一个肯管她这个母亲！
　　大过年的，家家户户都团聚了，几个孩子却连老宅都没回过一次，也没来看一眼她这个娘！
　　她当年为了养大四个孩子，熬更受夜卖血卖命供他们吃穿，让他们读书，最后得上了那种脏病，儿子们却都不愿意管她死活！
　　沈淑珍没了办法，求政府帮忙，才让他们同意轮流赡养她，每个月给她五百块钱。
　　但就是这么五百，三个儿子都舍不得给，每次都推说没钱。
　　可是这些话，她又怎么好跑去跟外人说？只能打落了门牙和血咽！
　　寒暄两句，沈淑珍低着头走到大儿子家门口。
　　三层的小洋楼装饰得十分奢华，那瓷砖亮得能映出人影，防盗门上贴着喜庆的福字，隔着玻璃窗往里看，桌上放满了年货，各色菜肴摆得满满当当，一看就花了大价钱。
　　再想到老房子前几天漏雨漏的不行，自己低声下气打电话给儿子，想让他给两百块钱修缮一下，大儿子都说手头紧，沈淑珍的心又有点冷。
　　犹豫很久，她还是鼓起勇气敲响了门。
　　里面传来大儿媳妇李静华的声音：“谁啊？”
　　门一打开，李静华看见是她，顿时没了好脸色。
　　“妈？您怎么来了？不是说好一月份住老三那边么？”
　　她抱着双臂一脸不耐：“我们有那么多事儿忙着，您能不能别厚着脸皮过来添乱了？得了脏病还来家里晃，也不怕惹着孩子！”
　　沈淑珍头埋得更低：“老三带着他老婆和岳父岳母去旅游了，我，我真的没办法……”
　　“他们去旅游，就可着我们家欺负？可没这样的道理！”
　　李静华叉起了腰：“说好了三家轮流管你，老三现在不管，就想赖我们家？您也太偏心了！”
　　她偏心吗？
　　沈淑珍心里一阵悲凉。
　　如果不是卖血，她怎么会得病？为孩子们付出所有，到老却一个人孤苦伶仃，像皮球似得被几个孩子踢来踢去！
　　她嗫嚅着唇想开口，大儿子郑荣礼也跟着走了出来。
　　“妈？您跑来找什么事儿？大过年存心给我添晦气是不是？我有个合作方这次跟我们回老家旅游，这回都快到了，让他看见像话吗？”
　　“谁家老人跟您似得一点不顾儿女的死活，成天就知道缠着儿孙找麻烦？！您能不能懂事一点？”
　　沈淑珍看着儿子厌恶的脸，只觉得胸口一阵闷痛。
　　她强压心酸开口：“老大，我是你亲妈，这么多年我哪里对不起你们几个？连你创业的钱，都是用的你爸的抚恤金，我……”
　　可是话没说完，便被郑荣礼不耐打断。
　　“您口口声声说不偏心，当年送老二老三去读书，却要我进供销社顶你的班，凭什么？”
　　“现在人人都说我是土大款，赚点钱还得装孙子，哪有老二老三的体面？我爸没了，钱本来也该给我这个做儿子的，反正该尽的义务我尽了，你也别想我再管你了！”
　　说完，他粗暴推搡着沈淑珍，就想将她推出门去。
　　沈淑珍被这么一推，踉跄摔在了地上。
　　膝盖骨和尾椎传来剧痛，她疼得哀嚎一声，脸上瞬间没了血色。
　　可是郑荣礼夫妇只当没看见，冷漠开口：“妈，您也别玩装可怜这套，我也不怕别人戳脊梁骨，该给你的钱我都给了，政府都管不了！”
　　他拽起沈淑珍的胳膊，直接将她拖了出去。
　　单薄的裤子在冰冷的雪地上摩擦，沈淑珍感觉下半身都没了知觉，却无法反抗。
　　天色已经擦黑，郑荣礼将她丢在村口大树下，转头就回了家。
　　沈淑珍又冷又饿，看着大儿子冷漠的背影，心也凉得透彻！
　　她当时哪有不让老大读书？是老大自己根本就不是读书的料子，求着顶了她的班！
　　也正是因为进了供销社有了路子，他才有机会在改革开放后开大超市做老板！
　　可是现在再说这些，又有什么意义？
　　她忍着痛从树下起来，腿已经动弹不得，只能用双手艰难在地上挪动，一步步爬到二儿子郑荣德家中。
　　屋里亮着灯，大门却反锁着，隐约能听见他们一家子的笑声。
　　沈淑珍拼尽全力敲响了门，嘴里唤着儿子小名：“阿德，阿德啊……”
　　屋子里，郑荣德一家正在吃年夜饭，火锅热气腾腾。
　　儿子郑天天隐约听见奶奶声音，拍了拍爸爸：“爸爸，好像是那个老不死来了。”
　　郑荣德嗤笑：“你三叔他们去旅游，死老太婆没地方去，就想赖着咱们家呗。”
　　“不用开门，让她在外头号丧吧，等她叫够了，自个儿也就走了。”
　　他妻子也附和开口：“她哪怕冻死在外头都是活该，反正也不该咱们家管她，以前她偏心老大老二，现在想厚脸皮要我们照顾，当谁是冤大头呢？”
　　桌上热气蒸腾，外面寒风呼啸。
　　沈淑珍已经冻得浑身僵冷，惨白枯瘦的手血管都成了紫色，却依旧无人开门。
　　意识逐渐模糊，她心里也生出悔恨。
　　她耗费心血付出一切，就养大了这些个白眼狼？
　　要是有机会能重来……
　　在新年的鞭炮声中，沈淑珍绝望闭上了双眼。
　　……
　　“妈，我都考了两回高考了，这回我要是再考不上可咋办啊？”
　　耳边传来一道焦灼声音：“要不……您把供销社的工作给我顶班吧？这样我要是考不上，也还有条退路，总不至于以后当个无业游民啊。”
　　沈淑珍茫然抬了抬眼皮，只觉得头晕目眩。
　　睁开眼，她竟然看见大儿子穿着白背心和蓝布短裤站在她面前，眼神企盼。
　　他比她记忆中年轻许多，下颌还有清浅的胡茬，看上去邋里邋遢，也没有那幅大老板的派头。
　　这是怎么回事……她不是已经死在老二家门口了吗？
　　而郑荣礼见她一直不说话，急了。
　　“妈，您倒是拿个主意啊，我要是考不上又没工作，静华肯定不愿意跟我处对象了，到时候我结不上婚，您怎么抱大孙子啊？”
　　考大学？顶班？
　　这不是一九七八年，她刚满四十那会儿的事儿吗？
　　沈淑珍终于回过神，环顾一圈四周，眼眸一阵颤抖。
　　四周是熟悉的土墙，只是没有她死的时候那么破败，面前簇新的书桌刷了清漆，上面垫了报纸和玻璃，报纸第一版赫然印着《实践是检验真理的唯一标准》……
　　她重生了？
　　重生到四十岁那年，郑荣礼要顶班，而她为了供老二老三读书，卖血得了那种病那年！