"陈志远，你要是敢娶她，我就死给你看！"
　　林雨晴左手死死抱住哭得撕心裂肺的孩子，右手菜刀抵在自己脖颈上。
　　刀刃已经划出一道细线，血珠顺着锁骨滚落，在洗得发白的衣领上绽开几朵红梅。
　　"你发什么疯？"
　　陈志远皱眉后退半步，西装袖口沾着火车站带来的灰尘，"别在孩子面前丢人现眼。"
　　这句话像最后一根稻草，压垮了林雨晴摇摇欲坠的理智。
　　她突然大笑起来，笑声混着孩子的哭声在破旧客厅里回荡：
　　"我丢人？是谁在城里养小三？是谁一年半不回家？是谁——"
　　"够了！"
　　陈志远抓起玄关的行李袋，"等你冷静再说。"
　　防盗门摔上的巨响震得玻璃嗡嗡颤动。
　　林雨晴瘫坐在地撕碎离婚协议书，纸片如雪花般飘落。
　　她看着孩子与陈志远如出一辙的眉眼。
　　突然想起六年前那个盛夏。
　　服装厂天花板的老式吊扇转得像个垂死挣扎的病人。
　　她缩在角落数胳膊上的淤青——这是今早组长用尺子打的。
　　因为她又缝反了内衬。
　　"喂。"
　　有人戳她肩膀，"你的午饭。"
　　饭盒里躺着两片发黄的青菜和半块馒头，递饭盒的男生有双带疤的手，虎口处一道月牙形的旧伤。
　　"我叫陈志远。"
　　他蹲下来平视她，"听说你是梅州人？我外婆家也在那。"
　　后来林雨晴才知道，这个给她带榨菜肉丝的少年是厂里最年轻的组长。
　　他会在她缝错线时悄悄拆了重缝。
　　在她被骂时突然大声咳嗽转移注意。
　　在她想家时变魔术似的掏出一颗话梅糖。
　　"雨晴你看！"
　　某个加班的深夜，陈志远突然指向窗外。
　　老旧的霓虹灯牌上，"鑫隆服装厂"的"服"字不亮了，变成"鑫隆装厂"。
　　两人笑作一团，呼出的白雾在寒冬里交织成云。
　　流言比流感传得更快。
　　当林雨晴在女厕所隔间听见"婊子""勾引"等字眼时。
　　陈志远直接踹开了门。
　　"我们在一起了。"他牵起她发抖的手，"有意见冲我来。"
　　那天回宿舍的路格外长，林雨晴盯着两人交握的手。
　　陈志远的拇指正无意识地摩挲她手背——后来她才知道，这是他紧张时的小动作。
　　见家长那天，林雨晴的继父林建国盯着陈志远的身份证看了很久。
　　"虎头村陈大勇是你什么人？"
　　"我父亲。"
　　陈志远话音刚落，茶杯就砸碎在脚边。
　　林雨晴从没见过继父那样可怕的表情。
　　这个总对她笑眯眯的男人，此刻脖子上青筋暴起：
　　"滚出去！陈家人都该下地狱！"
　　原来二十年前那场矿难，林建国的哥哥和母亲相继去世。
　　而陈大勇作为幸存者，拿了矿主的封口费拒绝作证。
　　官司败诉后，林建国连夜搬离虎头村，连姓氏都改了。
　　"叔，我爸临终前一直念叨这事。"
　　陈志远跪在碎瓷片上，"他后悔了..."
　　"后悔？"
　　林建国揪起他衣领，"我哥尸骨未寒他就买彩电！我妈头七没过他就盖新房！"
　　林雨晴去拉继父的手，却被狠狠甩开：
　　"你要跟仇人的儿子走，就别认我这个爹！"
　　暴雨中的长途汽车站，陈志远用外套裹住她发抖的身子：
　　"雨晴，我发誓会对你好。"
　　她在他眼里看见自己的倒影，那么小，却那么亮。
　　婚后的林雨晴像株被迫速成的植物。
　　从前连袜子都不会洗的她，现在能单手抱娃炒菜。
　　曾经怕黑怕鬼的姑娘，如今敢半夜抄起扫把打老鼠。
　　"志远你看！"
　　她兴奋地展示新腌的酸菜，却发现视频那头的丈夫眼神飘忽。
　　背景音里有个甜腻的女声在问："远哥，我裙子拉链卡住了..."
　　某个深夜喂奶时，林雨晴鬼使神差登录了陈志远的淘宝。
　　收货地址里有个叫"甜心公寓"的地方，最近订单是香奈儿五号和蕾丝睡衣。
　　她盯着屏幕上999元的付款记录，突然想起上周要两百块买奶粉时。
　　陈志远说"再等等"。
　　直到医院打来电话说陈志远病危，林雨晴才在衣柜深处发现个铁盒。
　　里面装着肝癌晚期诊断书、止痛药处方笺，还有写给她的信：
　　「雨晴：当你看到这封信时，我大概已经变成星星了。
　　对不起用这种方式逼你离开，但比起看着我腐烂，我更怕你跟着我坠入深渊。
　　还记得服装厂那个不亮的霓虹灯吗？这些年我总梦见它突然亮了，照着你穿婚纱的样子...」
　　信纸右下角有团晕开的水渍，像是谁的眼泪。
　　葬礼那天下着小雨，林雨晴没哭，只是死死抱着遗像。
　　照片里的陈志远穿着他们结婚时的白衬衫，笑出一对小小的酒窝。
　　"妈妈？"
　　孩子的声音让林雨晴猛然惊醒。
　　怀里的遗像硌得胸口发疼，窗外已是暮色四合。
　　她竟抱着陈志远的照片在沙发上睡了一下午。
　　"爸爸说带你去个好地方。"孩子指着空气。
　　林雨晴突然闻到熟悉的柠檬香——陈志远总用的那款洗发水味道。
　　她跟着孩子走到院外，暮色中站着个模糊的身影。
　　"雨晴。"陈志远穿着初见时那件蓝工装，伸手拂去她鬓角落叶，"你看。"
　　顺着他的目光望去，老槐树上挂满了霓虹灯串。
　　陈志远单膝跪地，掌心托着枚易拉罐拉环：
　　"嫁给我好不好？"
　　林雨晴又哭又笑地点头时，远处传来救护车刺耳的鸣笛。
　　她感到怀里的身体正在变透明，陈志远的声音随着晚风飘散：
　　"这次换我等你..."
　　[全文完]