斜织的细雨愈下愈急，地面浅浅的积水跳跃出越来越多的水花。雨雾中的城市比往日安静，但那股躁动却只有在夜色中才能平息，只有那时所有的工厂，店铺才会真正安静下来，疲惫的人们也沉睡入梦。不过，每个地方总有几块区域是安静的，那所军校，那块锻造军人的地方就是如此。军号、口号、跑步、打靶、总结表彰、整顿作风、检查内务、点名查哨、半夜站岗……刘晓雨在那里生活三年多了，他觉得学校虽小，有许多东西值得挖掘品味。
　　三年前的那个夏天，当校车把他从吵杂的火车站接到校园，他意识到这是他生命中非常重要的一段路程，不仅从此步入了大学的校门，更重要的是他将在这里成为一名军人，一名战士。三个月的军政基础强化训练是最难熬的，也是记忆最深，刻骨铭心的。无论高中多么优秀，无论理想如何远大，那些老班长们用他们的行动告诉这群新兵，他们所谓的大学生就是一个兵，服从命令是天职，所谓的高材生就是战士，命令就是使命。那段时间里除了汗水还有泪水，除了筋疲力尽还有忍耐坚强……对于刘晓雨，这段时光更加黯淡，他崇拜军人，也不惧艰苦，但他觉得自己更适合搞科学研究，像钱学森那样。当这位科学界的巨匠在他上高中时溘然长逝时，他甚至暗下决心要以他为榜样不断奋进。他相信伟大的成就来源于伟大的思想和坚定的信念，他经常用周恩来的“大江歌罢掉头东，邃密群科济世雄。面壁十年突破壁，难酬涛海亦英雄。”激励自己。但是和许多人一样，刘晓雨觉得自己成不了他们，他只是以他们为榜样，把他们当做偶像，仅此而已，当他高考提前把理综卷子交了的时候就知道，自己已经放弃了去追逐曾经的梦想。
　　刚刚进入军校，他迷茫过，甚至想到退学，若不是高中一位老师让他和同校的一位班长多交流，他恐怕真的要退学了。幸亏那位班长的耐心教导，他才渐渐步入正轨，如今，那位班长已经到基层带兵去了。
　　可能是由于下雨，车不好打，刘晓风一边等车一边不时回头望一眼弟弟，兄弟俩目光相遇时，便会心一笑。
　　过了一阵，一辆绿色的出租车终于减缓车速停在刘晓风旁边，和司机商量一番，晓风便小跑到弟弟身旁，在这时才感觉到自己的衣服已经湿透了。他接过晓雨手中的伞，说：“走吧！咱们先到店里住一晚，明天坐飞机回去。”
　　“行！”刘晓雨说的爽快，支起双拐和哥哥在同一把伞下向路旁走去，红河水面的的水雾正愈来愈浓。
　　房间已经提前订好了，刘晓风特意找了个一楼的房间，他知道弟弟行动不方便。司机把车开得很平稳，在这车水马龙的街道上做到这样是有一定难度的，后面的汽车时不时摁着喇叭催促着这辆缓慢的汽车，但司机显然在置若罔闻。他从刘晓风的口音中听出他是一名北方的小伙子，看到支着拐杖的晓雨后，他就猜出他千里迢迢来到南方是因为刘晓雨受伤了，但他不知道刘晓风的弟弟刘晓雨是一名军校生。在他看来，这几年从北方南下打工的人很多，像他们这样的年轻人占了很大一部分。他看到皮肤黝黑，身体比较健壮的刘晓雨，更加坚定自己的想法。这弟兄俩来自农村，拄拐的刘晓雨或许高中毕业或许初中毕业就南下打工，伤大概是“因工”而得。这样的事不算新鲜，他不好奇也不想去打听个究竟。
　　这就是生活，他晓得生活是怎样一回事。在这两个年轻人面前，他感觉自己饱经沧桑，尝尽了生活中的各种味道，心里有一种自然而然的自豪感。
　　他开车快十年了，称不上阅人无数，但谈得上“老江湖”，像刘晓风刘晓雨的年轻人他见得多了。这些人太不懂事，不知道好好学习，不知道勤俭节约，整天无所事事，只知道呼朋引友吃喝玩乐。即使自己辛苦打工挣的钱也不珍惜，更不用说父母给的了。他想起自己刚刚升入高中的儿子，最近天天吵着要买手机，四千多块钱的，这比他一个月的工资还多，现在的孩子对钱太没有概念了，他经常叫他们“垮掉的一代”。他也不知道自己为什么会想起这个词，这个词语似曾相识，但他怎么也想不起从哪里知道的。
　　路口亮起红灯，他从烟盒里掏出一支烟叼到嘴里，点着后深深吸了一口，发现车窗还没打开，迅速摇下来，再稍微探出头向外面吐出一口白烟。烟味淡了许多，但刘晓风一下就闻到了这股再熟悉不过的味道，刘晓雨也不陌生。
　　绿灯刚刚亮起，车辆就如同开闸的洪水从斑马线后奔腾而出，分成三路向其余三个方向驶去。
　　刘晓风忽然想起什么，从口袋迅速拿出手机，看到一条未读短信，猜着是母亲发来的。读完后他立刻回了一条，告诉母亲一切都很顺利，明天下午3:00左右便能到达阳城机场。
　　临发前，他问晓雨还有什么要说的，晓雨不假思索的说“让咱妈做一些好吃的。”然后冲哥哥笑了笑，一对浅浅的酒窝还像他小时候那样。
　　刘晓雨进入军校后变黑了许多，但正值青春，虽然受了伤，还是乐观的。军校锻炼出他强健的体魄，现在，他的双眼透露着一股倔强和不羁，眉骨上的两道黑色睫毛很是耐看，短短的头发干净利落，精神气十足。更重要的是这个小伙子身上有一种气质，一种精神上的追求。这种气质和追求很大一部分应当归功于书籍，中国的、外国的，古代的、现代的，人物传记小说诗歌天文地理……这些书籍在他的脑海里不断地汇聚、激荡，不知不觉中使他成为了现在的刘晓雨。
　　对于这个弟弟，刘晓风有时候也感到陌生。
　　司机一想到他儿子就郁闷，抽完烟才回过神。从后视镜看到刘晓风的衣服已经湿了，用不标准的普通话说“沙城的天气变得很快，天突然就冷下来了。”
　　“是啊，挺冷的。这冷和北方的还不同，夹杂着一股湿冷的寒气。”刘晓风向前探了探身体。
　　不一会，远在北方的母亲就回了一条短信，写到：明天准时到机场接你们，一路照顾好晓雨，家里一切都好。