他完全变了。大家都知道，普通是对一个没有吸引力的女孩的相对礼貌的评价。是的，她不是一个漂亮的女孩。当他生病时，他的情况很糟糕。但他需要什么？他不需要一个漂亮的女孩，他只要一个全心全意爱他的心灵！他爱她。
　　脑肿瘤压迫着他的视神经，他几乎什么也看不见。她拉着他的手，轻声说道：我现在没有钻戒，但我真诚地向你求婚。
　　相信我！我只有99朵玫瑰花。你是一个非凡的女孩，你喜欢玫瑰吗？恐怕你不会喜欢，但是……在他眼里，他是如此与众不同，他会喜欢粘稠的粉色吗？
　　他还给很多人送过玫瑰。他不知道该说什么。这不是怜悯或同情。
　　他知道自己醒得太晚了。他知道自己真的一直爱着她。他柔软的小手被一双又厚又冰凉的手握着。
　　“傻瓜，哪个女孩不喜欢粉色呢？”她颤抖着说道。他双手捂着脸，低声说道：我们结婚的时候，要999个粉色，而不是9999……他笑了，但又失去知觉了。
　　他已经在医院陪着她好几天了。他不想听到每一个来电，他的手机只是等待一个号码：==========。有时他醒来，有时他睡觉。
　　当他站起来时，他说：我很抱歉，我一直没有遵守诺言。
　　他轻轻握住她的手，说，我真的爱你，我会永远爱你，我会等你。
　　“这是我一生中最快乐的一天。”
　　“有你在，我很幸福。”
　　他不敢相信这是最后一次，他想再给她打电话，他要她接受这个承诺，他要叫醒她一辈子。
　　那天他醒的时间特别长，似乎又看见了。但呼吸困难，早上她仍然对他微笑，最好的微笑。
　　但随之而来的是剧烈的头痛和呕吐。仪器显示她的颅内压过高。
　　他立即离开。而在这种情况下，只有他，只有她，才能熬过这种痛苦。
　　医生在诊断结果中写道：“安乐死更人道。”
　　其实不，这是和他在一起最幸福的时刻。
　　就这样静静地。这里很安静。秋天到了，树叶从树枝上飘落下来，覆盖了小路。
　　这是他们第一次见面的季节。她看着他，想着自己的过去。
　　校园里的心跳，毕业时温暖的拥抱，看似无心的承诺，每天早上响起的烦人可怜的电话，还有玫瑰。
　　她用眼睛做了个手势。他从枕头底下掏出手机。他还是第一次看到每天给他打电话的手机。
　　一部黄色小手机，=========，最喜欢的颜色和最喜欢的型号——诺基亚。
　　他掏出手机。一颗心，他郑重地递给她一颗心。他对她笑了笑。到处都很安静，只有电话键盘上拨号的声音。
　　他，第一次，给了她一颗心。
　　他把手机递给她，缓缓闭上了眼睛。
　　他接过两部手机并排放置。
　　银幕上，两颗心也靠得很近。
　　你这句话又迟到了。
　　小时候，在明亮温暖的下午，他会站在自家的窗户下大声喊出自己的名字。然后她把小头探出窗外，回答道：“等一下，三分钟！但他通常会等五分钟以上，因为她躲在窗帘后面，在树上繁茂的花朵下看着他数一数。”梨花开时他心情低落，他会说，你又迟到了。然后他们开始玩家务，她是母亲，他是父亲，但她没有孩子。她把掉落的花瓣撕成粗条，煮给她的小丈夫吃。中学时，他和她约定每天早上7：00在巷子里的早餐店见面。他总是准时坐在里面的座位上，点了两份薯条。7点10分后，他拖着白色书包出现在寒冷的阳光下。懒惰的表情。有时，松散的牙膏泡沫在脸上几乎看不见。当他看到她时，他会说，你又迟到了。然后他坐下来开始吃早餐。他把脏包放在肩上。她把厚厚的油条撕成厚厚的木勺，给他喝温热的豆浆。高中毕业那天，他们去了一家婚纱店。她指着一件婚纱告诉他她喜欢它。他看了看婚纱，不是黑色，而是深蓝色。蓝色怪异又略带忧郁，就像月光洒落在新娘如花的脸上，她独自站在教堂里，眼角流下一滴泪水。然后他轻声说道：“你嫁给我的那天我给你买。”
　　当她收到信的时候，已经过去了七天。于是她在回信中裹上了新的玫瑰花瓣，并写道：“你又迟到了。”
　　他把报纸撕成细条，装进一封信，寄出去了。她想，如果她把这些碎片拼凑起来，她就能在半夜读懂他的想法。毕业后，他有了自己的事业。有一天，他说要见她，她第一次化妆就赶往车站。他看着空荡荡的铁轨，以为那是孤独的铁轨。当火车从上面驶过时，它们拼命地尖叫。火车比预定时间晚了一个小时。他的视力比以前更好了，但眼神不再那么呆滞了。然后他看到旁边有一个微笑的女人，他介绍她是他的未婚妻。他只是说，你又迟到了。那天晚上，他将自己写下的信撕成细条，让柔和的火焰轻轻地吸吮他们的身体。结婚那天，她也邀请了他。他看到新娘子很漂亮，穿着白色的裙子。婚纱是那么洁白，看起来像是在期待着戏弄他。没有人注意到他是个傻子。第二天，她搬到了一个小镇，没有人知道她在哪里，她决定从世界和生活中放松一下。
　　和城里大多数中等成功的男人一样，他经历了事业的成功、失败、离婚、再婚、再离婚、再婚和妻子的去世。
　　他的一生中有很多女人从他身边走过，有爱他的，有爱他的，有伤害他的，还有对他狠狠的。它来得快，去得也快。