的确,人生所经历的人和事有很多的第一次。除非是能够对你人生或心态发生重大改变的内容,如果没有发生第二次或被新的经历涉及,它们大多就会成为唯一的一次,和生活和记忆缺少关联,会被孤独的推挤到记忆的死角,最后不知所终,永不见天日,如同论坛里那些缺乏回复的帖子。我所处年龄阶段的人生,正在快速大量发生着目不暇接的第一次,我无法辩识,眼花缭乱,不知轻重,无法取舍,最后直至无法记住什么,我也以为我不会记住什么。因为,我和他就在那样的场所相见,既不美好,也不新鲜,甚至他那单薄的身材和夜风中佝偻的躯体都不能让我满意,更别提激动,虽然我也是第一次见到穿得这么少、和我年龄似乎般配的男人,当然,说男孩更加合适。
我的生活是那样丰富,阅历也那么充满内涵与情调,即便是这些主要来自书本。但我认为我懂得爱情,懂得期待什么样的男孩带来我什么样的爱情。他没有骑士应有的健壮,姿态也缺乏绅士该具备的优雅。他只是一名小男生,一名瘦瘦的小男生,甚至我都怀疑他会不会是某个老师家中正在读初中的孩子或亲戚,虽然回头想想我也不认为有这种可能,因为如果那样,他会有机会在温暖的房间里享受热水器的淋浴,即便是想用冷水健身,也毫无必要到室外秀那些肋骨。但是,他真的很瘦小,我想身高不会超过一米六五,那些肋骨也不会重到哪里去,稚嫩的脸上似乎还写着些许童真,可怜的眼神则让人更容易小看他的年龄。
他不可能成为那个携剑拉我上马的骑士,也不是能和我持杯共话的绅士,那么他就和我想要的生活毫无关系,占用不了我信息量已经日益拥挤的脑海,理所当然也进入不了我的内心世界。
高中和初中的学习生活一样无聊,一切按部就班。到起床时间就有闹铃让你无法重新入睡,起床晚了就有班主任来检查,班主任不满意就会在全班点名批评,就会苦口婆心。我相信大多数同学和我一样,不会象小学生一样因为被点名批评就惶恐不安、无脸见人。但被批评的同学同样会愧疚,会觉得对不起其他同学,让他们因为被抓者的不幸而不得不忍受班主任长篇大论、毫无新意、却似乎发自肺腑的废话,也害怕班主任因为这种集中、深沉的情感宣泄、展示而心脏病或高血压发作。
晚上也会有老师和学校保卫科的人在黑夜里晃动着大手电筒如同冲锋枪般到处肆无忌惮地扫射。这种手电筒是特制的,一般都需要装三节甚至四节电池,所以非常耀眼明亮,仿佛要用这种密集火力将敌人压迫到见光而逃。拿着它们的人,像极了抗日战争时期活跃于冀中平原的黑衣队。尽管根据学校宣传,他们活动目的是为了让同学们按时睡觉,不要熬夜学习,不要熬夜聊天,也不要夜不归宿。
在早期,甚至有老师听到某间宿舍里有微弱的动静都会以迅雷不及掩耳之势将门推开,如果里面的人没有根据以前经验及时将门反锁的话。门如果推不开,他们就会很大声地一边敲打着宿舍门,一边大声训斥里面的人,要他们早点安心睡觉。他们的心情每日不同,他们带头的人性情不同,这些都会决定他们是到此为止,仅仅将全楼学生嚷醒后随即以杂乱、重重的离去脚步声将安静重新还给同学们,或者是一直敲着喊着,只到全楼人睡意全无,敲到周围很多本来安歇了的寝室将门打开以确认发生了什么严重的事情或者是否有人敲打自己的门,敲到被敲的寝室将门打开。其实,即便如此,这个倒霉的寝室和倒霉的同学所要承受的最坏结果也不过是第二天早自习时被班主任问讯和批评而已。但其他早睡的学生们,不论是为什么早睡,渴睡、偷懒或吃了感冒药或者其他,都会由沉睡中惊醒。睡过一觉的人精神和听力显然都会好过其他人,所以他们往往会耐心地听到故事的最后,有兴趣者甚至会起床出门旁观以至于被老师轰走。随后他们大多会清醒很久,多半会在同寝室其他人的鼾息声中迷迷糊糊入睡。
我有幸聆听了大多数这样的故事,所以往往能够从说话的声音知道带队老师是谁,从他一贯的风格和当天语气中透露的心情推测到故事的结尾。之所以如此,是因为我每天睡得很少,准确说,是在宿舍睡眠很少。图书馆新小说来得太慢,我开始有更多余地选择看小说的时间和场合,既然课外时间尤其是夜里能让我看得更安心,理所当然我只能选择在课堂上补觉。我喜欢在周围同学的陪伴和老师断断续续的讲课声中睡觉,这让我非常有安全感,所以也睡得十分香甜。从这也可以看出,我可能从小就缺少所需的安全感。事实也是这样,从小学开始,我就担心父母离婚,担心自己有一天没有父亲或者母亲,总在夜里做着这样的噩梦。
夜里一般我会躲在被子里用手电筒偷偷看书,为了不让光线跑出去‘告密‘,我往往捂得很严实。这样虽然安全,却让我不得不像潜泳一样有规律的定时探出头来呼吸新鲜空气。如果巡逻的老师到了跟前,我就会灭了手电,踏踏实实平躺着,津津有味收听这些现场直播。若干年后,我几乎不能观看电视连续剧,因为无论编剧如何力图曲折离奇、结局如何出人意料,我却总能猜出最后的结尾,尤其是谁是凶手之类的悬疑片,那更是被我轻易破解。
我的高一生活有些沉闷,从我热衷于这些无聊的巡逻趣闻可以看出。这点我现在承认。在当时,我却毫不知情,以为自己生活丰富多彩。但是很快巡逻队就收敛了很多,查访变得越来越小心。我不知其由,所以开始日渐无聊,尤其是在图书馆越来越少有新书之后。于是,我终于开始参与寝室内的闲聊与八卦。
第6章