近四百年来杨家村民风淳朴，杨姓人家都安居乐业，美满和睦，似一个世外桃源。宗族有独特的风俗信仰，有五品阴司杨忠的庇佑，还有世代相传的正直仁义的做人准则。自改革开放以来，杨家村日渐富裕，但是暴富的生活没有带来康健的生活，反而将平静的生活搅得混乱不堪。
　　这年一个并不闷热的夏夜，熊熊大火在杨家村老木楼一带燃起，通红的火光照亮了半边天。“起火了，起火了。。。”一阵阵呼喊声惊醒了沉睡中的杨家村。一会儿，消防车的警灯鸣声响彻云霄。睡梦中的人们纷纷醒来，聚拢在火光外，默默地看着百年老屋一间间地化为灰烬，看着消防队员们举着喷枪试图抢救百年记忆，孤寡老人们的家园。
　　有些人蓬头垢面，身穿睡衣，相互依靠，紧握双手，站在人群最前面。当消防员抬着或扶着人出来，他们便跑上去，搭手接过。寻了亲人的暗自庆幸，又为没有寻到亲人的担忧安慰。
　　东方渐渐发亮，火光才渐渐暗淡，空气中弥漫着刺鼻的焦味，昔日腐朽的木楼化为了满地破碎的黑炭，只剩下烧不化的现代物品。这次大火烧毁了杨家村最老的民居，包括太婆的空置木楼，彻底终结了一个曾经辉煌的时代。消防队员忙着整理工具和废墟里三个遇难者的遗体。这是三个长年居住在木楼一带的老人，前来认领遗体的亲人们并没有露出太多的悲伤之色。看热闹的人多了起来，他们的眼神多半是惊恐而遗憾的，小声地谈论着，生怕惊动了逝者亡魂。
　　消防车离去以后，警车却来了。焦黑的遗体还在现场，看热闹的人们又聚了回来。警车里下来四个穿警服的男人，机械有序地分工，询问目击者，现场勘探。原来是消防者认为这不是一次意外失火，而是人为纵火报了警。后来根据遇难者身上一根没有燃尽的不属于她的皮带，警察们证实了这的确是一起纵火案，甚至可能是一起多重性质的案件。没多久，警察初步确认了纵火者的身份，并进行大规模的追捕行动。
　　杨家村人听闻此事没有不惶恐度日，生怕望风而逃的纵火者回来又制造一起恐怖凶案。经过警察和民兵们三日不间断地搜山，终于在宝山一处荒林找到了纵火者。纵火者自知在劫难逃，对于罪状供认不讳。案子了结，只等法律制裁。
　　谁都没有想到这名纵火者是杨家村的青年——杨善言。他被捕后马上就交代了自己的犯案动机和经过。
　　此事荒唐到因一罐硬币而起，杨善言经过其中一名遇难者的开水铺子，瞥见一罐亮堂堂的零钱莫名起了贪心。夜深人静时，杨善言潜进了老人的房子，拿到装满零钱的罐子，却不小心被老人发现。惶恐中，杨善言用皮带杀了老人，并一把火烧了老人的房子。因老木楼一带是木质的连排民居，又没有消防设计，一间着火，殃及所有，才导致了这场悲剧。
　　在所有人的印象中杨善言是一个热心又有点多管闲事的正常单身青年，几乎所有人都不相信他会做出如此泯灭人性的糊涂事。就连他的父母，甚至在他坦白后，都不敢相信他是杀害三个无辜老人的凶手。但是人的命运就是这么奇怪，在特定时间，特定地点，鬼使神差地做出似乎冥冥中早已经注定的事情。
　　世间万事万物都有因果联系。杨善言的祖父是杨振华，就是当年买了杨阳家祖屋的那户人家。次年，杨善言被枪决。又一年，他的父亲因癌症晚期去世。不久他的母亲改嫁，永远地离开了这个伤心之地。也在这一年，杨振华去世了。杨家村的这个支脉，这份血脉到此而止。