太婆的木楼里空荡荡的，从白天极致的热闹到黑夜极致的宁静，不习惯的是空气，堂上的牌位，牌位前的香烛，还有未撤下的随处可见的白纱。附近的老人们都已熟睡，连着家具和木楼也都发出轻微的鼾声。太婆的卧房内，一个隐隐若现的黑影无声无息地侧躺在雕花木床上，如天边的瘦月，孤独清逸。
　　此刻，杨阳做了一个噩梦。梦中，有个白白胖胖的婴儿，没了手脚，像一条毛虫般蠕动身体，向她靠近。婴儿一抬头，杨阳便看见那双乌黑的深不可测的眼睛里，上演着一场血腥绝望的纪录片。梦醒后，眼前是无边无际的黑暗，她将身体全部埋在棉被下，纵使全身被汗水浸湿，被窝底里的空气热得像火炉，她也不把身体露出一部分来。这是她的安全模式，直到成年后的她，一直维持着这种模式。
　　有人离去，有人出现，旧事不再来，新生活要继续。翌日清晨，学生们背着书包，朝气蓬勃地走向知识的殿堂。太婆活在杨家村几代人心中，但最新一代对她的印象不深，谈及她，就如谈及死亡，遥远而不理解。太婆的离去，学生们只当是一个普通老人的离开，和学校放一天假的福利。就连杨阳也只记得，太婆似乎曾经跟她聊了一个下午，晒着太阳，老人稀疏的白发银光闪闪，老人缓而沉的语言，如古时发黄的书卷，和箱底被遗忘的胶卷，古朴清香，记忆沉淀。
　　女婴事件的第七天，也是太婆的头七，傍晚时分，天色暗淡，晚风微急，杨清玉大手牵着杨阳的小手，在小卖店打了一斤黄酒，买了一包瓜子和几块水果硬糖，从小卖店走了出去，准备过石桥。杨阳满心思地想着杨清玉手里的零嘴，无奈杨清玉说回家吃过晚饭后才能给她，杨阳便甩开杨清玉的手，将步子迈得尽可能大，努力以最快的速度跑回家。
　　但是没跑几步远，在桥中心，她停下了脚步，向着桥栏走去。一个似太婆的身影正站在桥边，看着菜头村的方向。杨阳朝着面前的空气喊了声“太婆”。虽然声音不大，杨清玉却听得真真切切。他向周围看了看，发现身后不远处有个人正向他这个方向走来，便马上大步走到杨阳身边，单手将她抱起就走。杨阳回头看着老人的侧影，“太婆，我问你，我问你。。。”杨清玉低声严肃地说道，“有人来，别在这里说。”杨阳咬了咬牙，看到太婆侧了身，张口说话，却听不见她在说什么，按着口型猜，是“当心”两字。杨清玉已抱着杨阳走远，太婆摆回原来姿势，继续望着菜头村的方向，似乎在留恋着人间最后一道风景。
　　回了家，王嫣见两人的脸色都不对，便问缘由。杨清玉仔细看了看屋外，才说道，“她看见太婆了。”“啊。。。”王嫣也看了看屋外，“在哪里看见的？”杨清玉不避讳杨阳，说道，“桥上。”杨阳心里竟没有再想零嘴，而是在想着本要问太婆却没有出口的问题，听见父母正在讨论，便问杨清玉，“爸爸，我可以吃完饭再去看太婆吗？”王嫣给杨清玉使了一个眼色，杨清玉说道，“好，但是得要爸爸带你去，而且什么时候去，你得听爸爸的。”杨阳想了想，没有讨价还价的余地，就点头同意。