刘晓春半夜11点被推进产房。
　　就在产房门即将关上的那一刻，刘晓春努力地回过头，望了常霆一眼，这一眼，像求助，常霆的心里不是滋味，眼泪差一点儿出来。
　　这9个月不容易，常霆亲眼见证了老婆单薄的身体所承受的痛苦，他心疼，甚至敬畏，他暗自发誓，此生永不做对不起她的事情。
　　产房不允许男家属进入，隔着几道门，里边的情况看不到也听不到，只能在门外来来回回地踱步。
　　产房外面摆着一排长椅，坐着几个和常霆一样的家属。左边是电梯门和楼梯，右边是一条长长的走廊，深深的看不到尽头，仿佛通往遥远的未知世界。
　　3个小时过去了，没有任何消息，疲惫的常霆在长椅上坐下。冬日的午夜，窗外黑漆漆的什么也看不到，楼里的灯光仿佛也不那么亮，等在长椅上的家属都不出声，一片寂静暗淡。
　　旁边一个老太太，扭头看看他说：“小伙子别着急，我儿媳妇比你家的进去还早呢，没事儿。”老太太抬头看看时钟，又说，“现在是2点40，这个时辰不好，过了3点就是好时辰啦，看样子咱们两家都能等到好时辰。”
　　常霆点点头。
　　2点51分，常霆恍恍惚惚觉得走廊那边有人走动，扫了一眼，远远地看到一个人从走廊黑暗的尽头走出来，走得很慢，脚步有些拖沓，似乎腿有毛病。
　　常霆没在意，低下头继续熬时间。
　　脚步声越来越近，常霆能感觉到那人走过面前，直奔产房。
　　常霆突然意识到有些不对劲儿，抬起头，看到一个男人站在产房门口，衣服在肩头位置撕破，身上沾满尘土和血迹，肮脏狼狈。
　　突然，那男人扭过头，看向常霆，常霆顿时感觉浑身的汗毛都立起来了──那男人的左脸血肉模糊，对着常霆咧嘴挤出一个极其诡异的笑，嘴里是白森森的牙齿，左脸的烂肉因为笑容的牵动渗出紫红色黏稠的血。
　　常霆浑身僵硬，双眼因为恐惧瞪得大大的，嘴张着却发不出任何声音。
　　常霆知道这个人是谁。
　　那人诡异一笑，如闪电击中常霆，记忆里那个最黑暗的角落被闪电惨白的光，照亮。
　　两年前，也是冬天。
　　常霆陪一个客户吃饭，这客户出奇地能喝酒，一直喝到半夜，分手时，常霆已经脚步踉跄。常霆坚持自己开车，钥匙插了三次才插进钥匙孔。
　　午夜的路面，没有了交警和车流而变得宽敞通畅。车开到小西路，常霆觉得胃里开始翻腾，一股酒气上来，他正咬牙运力对抗，突然，嘭的一声，车子一震，一个影子在前方飞起又落下。常霆瞬间清醒，撞人了。
　　下车，五六米远的地方趴着一个人，远远看是个男人。
　　常霆战战兢兢地走过去，心里盼着那人站起来拍拍衣服说，没事儿。然而一直到他走近，那男人趴在地上一动没动，四肢以奇怪的姿势摊开，左脸着地，一摊血正从头部下面慢慢扩大。
　　完了！常霆顿时浑身冷汗。醉酒驾驶，肇事，死人……他知道这是什么结果。抬头看看四周，一个人影也没有，常霆一跺脚，上车，一踩油门消失在路的尽头。
　　提心吊胆地过了几个月，什么事情也没有发生，于是，常霆暗自庆幸，同时努力忘记这件事，甚至不断暗示自己，这一切有可能是醉酒之后的幻觉，其实什么也没有发生。
　　此刻，坐在产房的门口，那个男人重新出现在他面前，两年前夜晚的画面重新浮现。
　　虽然看不清长相，但是没错，就是他。
　　男人带着诡异的笑，推开产房门，走进去。
　　常霆回过神，一下从座位跳起来，奔向产房，推开门看不到人，推开第二道门的时候，被一个护士拦住。常霆叫：“刚才进去那个男的哪去了！”护士白他一眼：“别嚷嚷，我一直在里边，根本没有人进来，你赶紧出去。”
　　常霆退出来，坐在长椅上的家属们奇怪地看着他。他问老太太看没看到一个男的进产房，老太太摇摇头。
　　正说着，刚才那个护士探出头叫：“刘晓春家属在不？”
　　常霆怯怯地应了一声，护士面无表情地说：“生了，男孩。”
　　常霆看看表，2点57分。没等到老太太说的3点钟好时辰。
　　在观察室里，常霆见到躺在推床上虚弱的晓春，脸色灰白，气若游丝。床边是一个小小的婴儿车，里面包裹着他们的孩子。
　　医生说，生得挺顺利，观察半小时就可以回病房了，孩子也挺健康。说到这，医生顿了一下，似乎还想说什么，想想又不说了，转身离开观察室。
　　常霆心中生疑，轻轻地凑到婴儿车旁，轻轻拨开包裹边缘，向里一看，顿时僵住了。
　　包裹中的婴儿皮肤皱皱巴巴满是干皮。
　　左脸，一块紫红色的胎记。
　　负责病房的大夫说，这块胎记可能是暂时的，有可能在3岁以后褪掉。
　　月嫂说，这胎记能下去，以前给一家带孩子就遇到过这情况，没事儿。
　　常霆知道，这块紫红色不可能褪去，这块胎记将伴着自己一生。
　　他亲眼看到那个被自己撞飞的男人躺在地上，左脸着地，一摊鲜血。
　　他亲眼看到那个男人两年后，在老婆生产的时候出现，从那条走廊的尽头走出来，左脸血肉模糊，钻进产房，他刚进去，老婆就生下了这个有胎记的孩子。
　　所以，常霆明白了那男人临进门时对着自己恐怖的一笑，他是来讨债的，他整整等了两年。那襁褓里的婴儿，不是自己的儿子，是那个午夜的冤魂，左脸的紫红色的胎记为证。
　　傍晚，阳光渐渐退去，病房里灰蒙蒙的。
　　晓春睡了，月嫂去烫奶瓶。常霆俯身看熟睡的婴儿，头发稀稀黄黄地趴在脑袋上，脑型奇怪、五官离得太远，一点看不出自己的影子。最刺眼的是左脸上的胎记，沿着眉角一条下来直到脸颊，形状狭长，细看紫红色中有几道特别深。这形状和颜色，分明就是脸落地留下的痕迹。
　　常霆正俯身端详，突然，婴儿毫无征兆地睁开眼睛，黑黑的瞳孔直直地盯着他。他吓得一激灵，本能地跳开，然而，这个婴儿的眼睛依旧盯住自己。
　　新生儿的眼睛是不聚焦的，只能看到近距离的地方，但常霆却感到这小孩的目光炯炯有神，甚至是锐利。
　　常霆慢慢地退后，那双黑亮的眼睛竟然直直地追着他看过来。
　　常霆一直退到门口，终于退出了眼睛的视力范围。他一屁股坐在门边的椅子上，开始发呆。
　　晓春翻个身醒来，问常霆：“你坐那干吗，躺下歇一会儿吧。”
　　常霆木木地说：“孩子睁眼睛了。”晓春探头看看：“没有啊，还在睡觉，人家说，孩子要两三天才能睁眼睛，你是不是太累了，睡一会儿吧。”
　　常霆哦了一声。他确信自己看到了。
　　晓春沉默了一会儿，说：“孩子有块胎记，你是不是不太接受？”
　　常霆强笑笑：“没有，都说能下去。就算下不去了，也是自己孩子呀。”
　　说完，心里想，那不是自己的孩子，那根本就不是一个婴儿，而是一个成年人，一个心怀怨恨的成年人。
　　出院的第二天，常霆的母亲从外地赶来，见到孙子高兴得不得了，又抱又亲，丝毫不在意孩子脸上的胎记。可是常霆还是与孩子保持着距离，他怕孩子的眼睛，怕孩子脸上的胎记，每次看到都脊背冒冷汗。
　　家里有母亲和月嫂，用不着自己，常霆就说公司还有一大堆业务要处理，去上班了。
　　太清宫里，常霆虔诚地摇动签筒，一只签跳出来，第七十三签。
　　解签的老道士接过签，一看，第七十三签，古人王道人收妖。签语为：鬼迷神不佑，须求天神救；立善行功成，好事方成就。念罢，抬头问：“你求什么呀？”
　　常霆想想，我求的是什么？求平安吧。
　　道士不紧不慢地说：“这个签的典故是，唐朝有个叫李小二的，为人不义。一日在荒野为妖所迷惑，返家终日迷茫浑噩。后其妻听说王道人功法精深，遂前往恳请王道人出山收妖，王道人感其妻意诚，遂替李小二除妖。求得此签者，宜改过行善，回头是岸，可获解脱。”
　　夜里，晓春和月嫂带着孩子睡在主卧，母亲睡在客房，常霆在书房。
　　但他睡不着，一闭上眼睛，那男人临进产房时诡异的笑容就跳出来。
　　不知几点了，他隐隐听到有声音，然后看到书房门开了一条缝，一颗脑袋一点一点地探进来，正是那个婴儿。婴儿咧嘴笑了，和那个男人的笑容一模一样，左脸的胎记仿佛也在渗血。
　　常霆头发都立起来了，但却一动也不能动。他多想大吼一声，希望能有人醒来，帮帮他，可是，除了因为恐惧而变得粗重的喘息声，他发不出任何声音。
　　那婴儿，突然带着笑容说话了──我是来告诉你，这个房子里的人都得死！一个也活不了！
　　说完，婴儿瞬间收起笑容，面孔变得铁青狰狞，恶狠狠扑上来……
　　常霆大叫一声，从床上坐起来。房间里什么都没有，只有令人窒息的黑暗。
　　常霆自首了，这是他认为的唯一活路，否则用不了多久，他就会疯掉。
　　然而，警察根据他的自首调阅档案，发现两年前他撞的那个男人，并没有死，只是有两处骨折，早已养好。
　　常霆尽自己的能力提供了一份赔偿，还有深深的道歉。男人已庭外和解，不起诉。
　　现在，常霆越看孩子越可爱，越看越像自己。9个月大的时候，孩子嫩嫩笨笨地叫出一声“爸”，常霆眼泪险些掉下来。
　　而且，孩子脸上的胎记，真的越来越淡了。
　　老道说得好，回头是岸，可得解脱。
　　抗战开始，国民政府实行征兵制。有些人就专门冒名顶替别人当兵，到了部队，逮住一个机会就溜走了，然后再来顶替别人当兵，再赚一笔钱。这样的兵被叫做“兵贩子”。
　　赵二狗就是一个兵贩子。他本来已经当上了七十四军三○五团二连的班长，但他还是逃跑了。回到家里，他立即又顶替一个做生意的大户人家的儿子当了兵。
　　他做梦也没想到，这次刚当上兵，就被拉到了淞沪战场。
　　他躺在地上装死，等部队冲锋以后，他弯着腰，飞快地向后面跑去，一头撞进了正赶来支援的三○五团团部。要命的是，从淞沪战场撤到南京淳化镇，他被补充进了二连，一下子就被连长李茂才认出了他这个逃兵。
　　按照军法，他将被执行枪决。
　　刑场设在淳化镇野外一个土坡下面，那里早就站着一个同样被捆起来的士兵。这是一个侦察兵，他因强奸妇女被军法处判处死刑。
　　枪声响了，强奸犯一头栽倒在地，而他居然没事。赵二狗呼呼地喘着气，艰难地扭头朝着宪兵吼道：“妈的……枪法这么差……你狗日的不是在折腾人吗？”
　　那个宪兵瞪他一眼：“老子是想毙了你，但团长不让毙你，让你陪绑，等打过了南京保卫战再找你算账。算你小子走了狗屎运，滚吧。”
　　1937年12月12日，是三○五团成建制地在南京战斗的最后一天。
　　三○五团已经不能称之为团了，团长张灵甫受重伤撤到了江北，残部在代团长常孝德的带领下，退到赛虹桥，和三○二团一起继续作战。李茂才二连所在的第一营只剩下百十人，刚上任的营长又阵亡了，所有的士兵编成一个连队，由李茂才带领继续作战。
　　日军新一轮冲锋开始了。
　　国军士兵迎着日军的刺刀扑过去，在被敌人的刺刀捅进胸膛的同时，也把自己的刺刀捅进对方的身体内，还有的国军士兵甚至扔掉步枪，扑过去死死地抱着日本兵，拉响了身上的手榴弹……
　　日军的人数并不占优势，在狂怒的攻击下，他们不得不再次退了回去。
　　一营连伤员在内，只剩下四十来人。二连的老兵几乎损失完了，只剩下王大猛、大老冯和赵二狗。李茂才突然有了一个念头。他决定趁着日军暂时还没发起新的进攻，迅速派王大猛、大老冯和赵二狗赶去求援。他对援兵并不抱希望，每个部队打得都很苦，不可能有多余的兵力。他只想让他们避开一会儿，也许就能活下来。抗战一时半会儿结束不了，将来补充了新兵，还得靠这些老兵来带。这就是种子，给二连，给一营留颗种子吧。
　　三个人并不知道他的真实想法，听说让他们去师部求援，立刻弯着腰飞快地跑走了。
　　敌人又一轮攻击开始了。双方展开肉搏，阵地陷入一片混乱，到处都是惨叫声，喊杀声。突然一团火光在李茂才面前一闪，那些弹片嘶叫着向他扑来……
　　等到李茂才醒过来的时候，师部一位姓曾的排长带着二十多名国军士兵上来了。王大猛、大老冯跑过来，飞快地给他包扎伤口。李茂才挣扎着站起来，使出全身的力气迸出一句：“赵二狗呢？”
　　王大猛喃喃地说：“我们跟着曾排长过来时，听说旁边有个战车连，还没投入过战斗，赵二狗说去找他们，让战车过来狠狠地揍小鬼子……”
　　李茂才缓缓地闭上眼睛，充满痛苦、绝望和悲伤，心里的疼痛超过了伤口的疼痛。这个狗日的赵二狗，又溜了！关键时刻，他还是当了逃兵！真是条喂不熟的狗，他的名字里真不愧有个狗字。
　　12月12日晚上，守军崩溃，南京陷落。
　　三○五团二连除王大猛带着连长李茂才逃出南京，全连全部战死，无一生还。
　　李茂才在医院住了半年，然后在江西德安归队。二连补充完新兵，再次齐装满员。那些在南京英勇战死的士兵，李茂才一个都没有忘记。但他就是没想起赵二狗，可能是他在南京时就认为他已经逃跑回家了，下意识地把他从脑袋里抹掉了。
　　两个月后，当赵二狗突然出现在李茂才面前时，李茂才根本就认不出他来了。
　　李茂才眯着眼睛打量着面前的这个人，他拄着一根用树枝做的拐杖，身上穿着一件棉花被掏空的棉衣，破烂得到处都是洞，露着肩膀和膝盖，腰里用草绳扎着，胡子几乎把整个脸覆盖了，上面残留着玉米糊糊的渣子，头发乱得像堆杂草，手里还拿着一个破碗和两根树枝做的筷子。他沙哑着嗓子，喃喃地说：“连长，你认不出我了？我是赵二狗啊！”
　　李茂才早就认定赵二狗又逃跑回家了，从来没想过他能回来。大脑里一片纷乱，问他：“你怎么回来了？”
　　赵二狗好像看出来他在想什么了。
　　按照赵二狗的说法，他赶到战车连后，战车连连长说什么都不愿意出动，这要有南京卫戍司令部的命令才行。旁边的一位少尉很着急，大声地说：“连长，小鬼子就要打进南京了，与其在这里等着敌人打进来，不如冲上去和敌人硬拼一场，我带着我那辆战车去啦！”
　　连长吼道：“王承德，你敢把战车开走，我就军法处置你！”
　　少尉跳到战车上，大声地说：“弟兄们，我准备带着战车向小鬼子杀过去，痛痛快快地干一仗，谁愿意跟着我就一起去，后果我负责，不愿意去的也决不勉强。”
　　士兵们立刻叫着爬上了战车，一共有三辆战车出动了，剩下的一辆是连长的指挥车。
　　连长脸色苍白地哆嗦着嘴唇，眼睁睁地看着三辆战车怒吼着开走了。
　　赵二狗他们没能赶到赛虹桥。当他们经过雨花台西侧时，只见成群的国军士兵从山上跑下来，日军的四辆战车和百十名步兵紧紧地跟着他们。国军纷纷中弹倒下，日军的战车野蛮地辗轧过来，把他们和泥土辗在一起。