一天,梁实秋先生和朋友们一起吃饭。熏鱼端上来了,梁先生说他有糖尿病,不能吃带甜味的东西;“冰糖肘子”端上来,他又说不能碰,因为里面加了冰糖;“什锦炒饭”端上来,他还是说不能吃,因为淀粉会转化成糖。
最后,“八宝饭”端上来了,大家都猜他一定不会碰,没想到梁先生居然开心地说:“这个我要。”朋友提醒他:“里面既有糖又有淀粉”。
梁大师则笑着说他当然知道,就是因为知道有自己最爱吃的“八宝饭”,所以吃前面的菜时他才特别节制。
“我前面不吃,是为了后面吃啊;因为我血糖高,得忌口,所以必须计划着,把那‘配额’留给最爱。”
许多伟大的人,都因为他们节制自己,集中力量在特定的事物上,才有杰出的成就。
当影帝与摆地摊
梁家辉,香港著名艺员,主演了大量很有影响的影片,其名声和威望在国际影坛上也占有一席之地。
大陆观众认识梁家辉,是从他主演的《火烧圆明园》和《垂帘听政》开始的。由于主演这两部影片,他的演技倾倒了许多观众,他也因此而获得了香港影帝的称号。
正当他事业辉煌的时候,却遭遇了戏剧性的变故。这两部影片是在北京拍摄的,由于当时台湾对大陆的敌对,台湾方面把梁家辉当做通共的对象,导致他的所有影片不准在台湾放映。要知道,台湾是个巨大的市场,哪个片商也不希望失去这个市场。从此,没有人敢邀请梁家辉拍片,结果,一个影帝沦落到无人问津,接不到戏。
无奈之下,梁家辉联络了几个朋友,自己设计、自己制作了一些工艺品,诸如手镯、铜钱什么的,并拿着这些东西去铜锣湾摆地摊换取生活费。
一个记者拍到了这样的镜头。镜头从一个个摊位掠过,最后定位在梁家辉身上,还给了他一个特写。只见他蹲在地上,面前摆着他的工艺品。他没有躲避记者的镜头,反而很自然、很友好地向记者挥手笑笑,仍然蹲在那里守护、抚弄、叫卖着他的那些小玩意儿。记者问他,摆地摊和拍电影有什么不一样?他说,没什么不一样啊!都是艺术,你看,我卖的这些工艺品不都是艺术品吗?
梁家辉整整摆了一年地摊。这一年,他认识了很多人,包括他在香港电台工作的太太。这一年,他积累了很多人生经验,为他以后炉火纯青的表演并成为国际影星增加了许多素材。
曾有媒体报道说,摆地摊那年,是梁家辉演艺生涯中最黑暗、最落魄的一页。他却说:“我不觉得这是落魄,我觉得这也是一种生活。”
谁说不是呢?生活就是这样豁达,当影帝是一种生活,摆地摊也是一种生活。面对豁达的生活,你的心境是否也如此豁达?
华服珠宝不如一颗自在的心
在我演艺事业最忙的时候,在我同时演着六个不同的角色的时候,我忘了演自己。有一天我站在镜子前面,看到的竟是一张陌生的脸。“我是谁?”我问自己。“我喜欢做什么?”“我不喜欢做什么?”“我为什么不快乐?”于是我致力于找回自己,让自己快乐起来。
有时候我在想,当一个人将要离开这个世界的时候,总结下来,赚到的是什么?我以为,快乐的时间多过痛苦的时间,那就是你赚到的。
永远记得那两个快乐的下午。有一天我在纽约女朋友的小公寓里,正在教她画眉眼,忽然听到街道上喧闹的锣鼓声,来不及换衣服就把睡衣往裙内一塞披一件风衣往外跑。我们夹在人群里凑热闹,游行的队伍走过后,我们散步到中央公园,坐在长条木椅上,微风轻吹着我的长发和衣裙,眼前走过几个中国人,正想紧张,但马上意识到,人家可没有注意到你是随意懒散不化妆的林青霞。刹那间感觉好快乐、好自在。
另一个下午,我和邓丽君到法国南部的海滩裸泳。在众人的目光下成长的我们,可以脱掉束缚,笑傲在蔚蓝的海天之间。这种自由这种自在,相信是外人无法体会到的。
原来快乐可以这么简单,不需要华服,不需要珠宝,只要有一颗自在的心。
第四十八章路边野花改变我一生
上大学后,很多女生对我感兴趣,但我只对其中一个女生感兴趣,她就是哈文。
在阶梯教室上课,哈文恰好坐在我右侧,我们俩中间隔着楼梯。我用右眼瞄她,侧脸轮廓很美,就这么一眼,我对她“一见钟情”。上课时,我常常骚扰她。我从本上撕纸,用铅笔给她画像,画完以后趁老师在黑板上写字,就拿两手指头夹起纸递过去。“讨厌!”她白我一眼,“嚓”地把画抽走,一脸不屑。我再撕张纸,接着画,画完又递给她。“你上不上课?”她又白我一眼,嘴角却忍不住向上挑一下。我知道,有戏了!
我自己瘦,所以偏爱胖乎乎的女孩儿,哈文特别符合标准。开学后不久,快到圣诞节了,我们班同学聚在一起包饺子。吃完饺子,大家一块儿跳“黑灯舞”。我搂着哈文三步两步乱转,正值青春期,血脉贲张,心想此时不表白,何时表白?
“哈文,你心目中的男朋友什么样?”我心怀叵测地问。
“至少一米八吧!”
一句话把我噎住了。上来就说身高,这不明显冲着我来吗?我只好多问了一句:“最底线呢?”
她迟疑了一下,很认真地想了想,说:“怎么也得一米七五吧。”
这么说我就有自信了。我底气十足地告诉她:“上礼拜体检,我一米七五点五!”
表白之后,哈文不理我了。过了些日子,她很委婉地说:“那事儿,我爸不同意。”
我不甘心,问:“你觉得我怎么样?”
“挺好的。”
“那不就完了吗?你觉得我好,我也觉得你好,还有比这更合适的吗?”
“我……再想想吧。”最后她犹犹豫豫地来了一句。
一招没搞定,我开始装颓废,整天闭门不出,不见人,不刮胡子。本来就瘦,一蓄了胡子,更显得憔悴、沧桑。我鼓捣班里男生把这阵风儿吹到哈文那儿去:瞧瞧李咏,为了你,都成什么样了?
1988年的元旦对于我有着非同寻常的意义。那天晚上,我买了两张票,请哈文看演出,说我在小花园等她。
她还真来了。站在一片核桃林旁边,我开门见山地说:“哈文,咱们俩别彼此折磨了。我知道,你也挺挂念我的。”
“我挂念你?哼!”在她眼里,我分明就是个剃头挑子。
殊不知,我可是有备而来,今天要不把这层窗户纸捅破,决不罢休。“哈文,我是个很认真的人,我爸说,让我上大学找个女朋友,我就看你挺好的,就愿意你当我女朋友。凭我这条件,你吃亏吗?要么你现在就宣判我死刑,我就再没这念想了,天涯何处无芳草,要么你就……”
本来我是打好腹稿的,说着说着就即兴发挥了,最后一弯腰,从地上拔起一朵野花,“你要是同意,就把这花接过去,不同意就别动。”
闷了好一阵儿,她都没说话。最后,她一伸手,把花拿走了。
是谁说的“路边的野花不要采”?大错特错!野花是有生命的,更是有使命的。一朵野花,就这么改变了我的一生。
布什卸任后干啥
2009年4月30日,也就是白宫易主的第100天,《巴尔的摩太阳报》娱乐版搞了一个“总统生活大猜想”活动。猜想的主题是:卸任后的布什现在干啥?奖品为劳斯莱斯200EX一部,由e-Bay公司独家提供赞助。
面对巨额奖品的诱惑,全美上下可谓是挖空心思、绞尽脑汁。报纸发行后不到两个小时,各种“猜想”就纷至沓来了:其中,一个叫詹姆斯的出版商写道,2001年,克林顿下野后,便着手写了一本《我的生活》。在书中,他调侃政治、大卖隐私,引得人们争相竞阅,并因此而狂赚了一笔。所以,布什一定也在连夜赶写着书稿。詹姆斯还透露了一个内部消息,时代华纳公司早已捷足先登,独家买断了该书的出版权。一位图书管理员则认为,布什一定很想躲开喧嚣,以得到片刻的喘息。所以。他极有可能躺在夏威夷海滩享受着日光浴,或挥舞着高尔夫球杆,徜徉于旧金山的半月湾。还有的人猜想,布什肯定在多方联系技艺超群的雕刻家,打算将自己的肖像凿进总统山,以供后世瞻仰。更有甚者,给出了一个无厘头的答案:布什在拉斯维加斯豪赌……
就在活动截止日期的前一晚,主编威廉?西奥多拆开了一封信。突然,他大跌眼镜。因为上面写着:在清理狗的粪便。落款是“贵报资深读者”。就是傻帽儿也知道,布什退休后,虽然不能再像以前那样一呼百应了,但这种粗活儿也绝对用不着他亲自动手的。况且,他好歹也坐过美利坚第一把交椅,要是被人看见7传出去多不好……想到这,西奥多感觉这是场无聊的恶作剧。“可恶的象伙!”他当即将信揉成一团,并甩进了垃圾桶。
由于离任后的布什推却了一切采访,谁都不知道他真正地在做什么。所以,标准答案一直迟迟未得揭晓。这在读者中引起了一片很大的呼声。面对舆论压力,西奥多渐渐地有点儿坐不住了。不过在一个月后,“大猜想”终于尘埃落定了。一切秘密尽在“资深读者”再次寄来的一盘录像带中。
这是布什看望佛罗里达州留守儿童的现场视频。“我养着一条纯种苏格兰犬,它机智、勇敢,但就是有一点儿不好随地大小便。所以,家里总是被它搞得一塌糊涂,每次总是我收拾它的烂摊子。还有每当逛街时,我不得不跟在它屁股后头,随时收集着它的粪便……现在。我做着过去8年里一直不敢做的事。换句话说,我重获了自由!”当时,孤儿们被布什的一番话逗得“咯咯”大笑。视频快结束时,出现了一行字幕:饱经宦海沉浮和人生的大起大落,再回归于生命原本的宁静。现在,我想,布什终于体会到什么叫“无官一身轻”了。
最终,《巴尔的摩太阳报》公布了正确答案:在清理狗的粪便;并通知“资深读者”翌日前来卡尔福特大街北501号领取奖品。然而第二天,“资深读者”却没有如期而至。后来,据西奥多明察暗访后透漏,这个“资深读者”正是沃克-布什本人!
兼职的外国市长
鲍威斯是丹麦里伯郡沃南市的市长。按照郡议会制定的有关政策,市长是没有工资的,每月只享有1000欧元的津贴。但是受金融危机影响,从去年9月份起,郡议会临时作出决定,暂时取消了鲍威斯的市长津贴。鲍威斯的太太没有工作,还经常生病,两个孩子正在读书,面对每天必需的家庭开支,鲍威斯犯了难,不得不外出兼职,在市邮政署当了一名周末邮递员。每到周末,他很早就骑着自行车出发了。自行车的后座两旁驮着两袋鼓鼓囊囊的报刊,前面的车兜里放着几沓信件,肩上还要背着放有重要信函的邮包,一路按图索骥,挨家挨户投递。尽管他是市长,但是一旦出现投递差错,居民会毫不买账地进行投诉,邮政署也会毫不留情地扣除他的薪水。鲍威斯曾经有过两次被扣薪水的教训。
市长兼职当邮差,这让许多人难以置信。其实,在国外,许多市长都会兼职。
德国杜赛尔多夫市市长艾尔,曾经是一名掏烟囱工,由于市长的职务补贴少,每到周末,他不得不重操旧业,以掏烟囱赚钱贴补家用。因为技术过硬,他外出掏烟囱的日程总是排得满满的。在德国,像艾尔一样外出兼职的市长很多,工种包括业余教师、修理工、水厂工人、箍桶匠等等,五花八门。
在成都索菲特酒店的厨房里,曾经有一位特殊的厨师,他叫安德烈,是法国埃斯普莱特市的市长。按照规定,法国市长每年有5周的休假,他曾经利用年休假的机会,来到成都“打工”当起7“大厨”。在法国,如果一个城市的人口少于5000人,市长是没有薪水的,政府给的补贴就是和法国其他城市交流时所需的伙食费和车费,所以安德烈迫于生计,不得不外出兼职。
澳大利亚基尔市的市长助理哈特,每三天就要驱车赶赴100多公里外的一个小镇,除了调查和汇总最新民意外,还要为小镇上的一个公共厕所打扫卫生,从而获得一定的劳务报酬。每次忙完公务后,他就脱下夹克衫和皮鞋,换上白长褂和套靴,从帆布包里拿出工具和清洁剂,驾轻就熟地清洗便池和便器。干完活之后,他还要反复检查,唯恐哪里做得不好,如果遭到居民的投诉,这份工作很有可能被别人取而代之。
在许多人看来,市长就意味着权力和地位,可以说是风光无限。但是在许多西方国家,当市长是没有工资的,补贴也很微薄,他们之所以选择当市长,完全是出于政治理想。看看这些市长的精神境界、敬业态度、亲民形象,我们个别的领导干部会不会感到汗颜?
第四十七章 节制