马克-吐温
　　四月一日是西方的“愚人节”，这一天可随便开玩笑。有人为了捉弄美国著名作家马克-吐温，在纽约的一家报纸上报道说他死了。结果，马克-吐温的亲戚朋友从全国各地纷纷赶来吊丧。当他们来到马克-吐温家时，只见他安然无恙地坐在桌前写作。亲戚们马上明白这是怎么回事了，纷纷谴责那家造谣的报纸。
　　马克-吐温却毫无怒色，平静地说：“报纸报到我死是千真万确的，不过提前了一些。”
　　有人写信问马克-吐温：“为什么美国阔佬们都不喜欢你呢？”他在报刊上写了一则故事，权当回信：“一只母蝇生了两个儿子，她把他们视为掌上明珠。一天，母子三人飞到一家糖果店，有一个儿子想尝尝橱窗里包装精美的糖果，不料刚落到糖果上，双翅颤抖，一命呜呼。原来美国糖果公司的产品有毒。母蝇悲痛不已，从此不准另——个儿子吃糖。一天，母子俩飞到一家食品店，小苍蝇刚舔了一下香肠，突然一头栽倒，抽搐不止，顷刻毙命，原来，香肠已被毒素感染。这是美国食品公司的产品。母蝇悲痛欲绝，扑到一张捕蝇纸上大吃大嚼，意欲自杀。不料母蝇求死未果。原来捕蝇纸无毒，这是美国捕蝇纸制造厂的产品。”马克-吐温在穿着上最不讲究。正如许多人过去作过的那样，有一天他没有打领带去见女友。当时，这在美国被认为是最不礼貌的。他拜访的女友是哈利特-毕求-斯特女士，这位美国女作家写过《汤姆叔叔的小屋》。马克-吐温没有意识到自己未打领带，在他回家后，他的妻子提醒了他。
　　过了不久，斯托女士接到信差交给她一个盒子，里面放着一条黑色领带和一张便条：“这里放着一条领带，请把他取出来瞧瞧，我没有打领带就在您那儿呆了半小时。您把领带看半个小时。然后请您还给我，因为它是我的仅有的一条领带。马克-吐温。
　　马克-吐温在报馆当主编时，薪金很低，入不敷出，结果债台高筑，可是他丝毫不把这事放在心上。一天中午，报社工友交给他一张裁缝师傅的帐单。马克-吐温瞧了帐单一眼，就把它扔到废纸篓里去。工友赶紧阻止说：“最好你看看反面，如果不能马上把钱付给他，他就要告你啦！”马克-吐温只好把帐单翻过来，然后不耐烦地说：“这样的东西，你应该知道如何答复他，下次不必再来打扰我了！给他回一封印好的信，告诉他，凡是两面誊写的手稿，本报一概不予考虑。”
　　在一个已经进入禁止渔猎的季节，马克-吐温在缅因州的森林里钓了三个星期的鱼，他的收获很大。在回纽约的火车上，他开始向一个陌生人夸耀他的这一次钓鱼之行。那陌生人起初毫无反应，后来听着听着面孔就变得严厉起来。
　　马克-吐温感觉到有些不对头，便问：“冒昧问一句，你是干什。么的？”
　　“缅因州的渔猎监督官。”想不到竟是这么不受欢迎的答复。那人接着又问：“你是什么人？”
　　马克-吐温差点要把含在嘴里的雪茄咽下去。“天哪，说句实实在在的话，督官，”马克-吐温急忙改口说，“我是全美国最会说谎的人。”
　　马克-吐温声名大振以后，社会上一些趋炎附势的人，竟以同作家相貌相似为荣，因而常常有人写信并寄照片给马克，吐温，声称自己同作家相貌酷似，要求作家回答印象如何，等等。
　　马克-吐温十分讨厌这些日趋增加的无聊的来信，于是拟好一封回信，印后分寄给各个询问者，信的内容是这样的：“先生，我由衷地感谢您寄来的信和照片，正如你所期望的那样，我认为，阁下的尊容比所有那些象我的人更与我相似。
　　“我可以荣幸地通知您：您之像我，甚至远远超过我之像我。每当我早晨修面而找不到镜子的时候，我自然而然地就用你的照片来代替了。”
　　享利-欧文兴致勃勃地在给马克-吐温讲一个故事。
　　“你没有听过这个故事吧？”故事刚一开头，他就问马克-吐温。
　　马克-吐温向他保证没有听过，可不一会儿他停下来又问他听过没有。马克-吐温还是讲没有听过。故事接近高潮时，他再次停了下来。
　　“你确实没有听说过什么故事？”
　　对听者来说，同一个问题连问三遍是太多了。于是，马克-吐温答道：“为了礼貌起见，我第一次撒了谎，第二次又撒了谎，但也只能到此为止了，我无论如何不能撒第三次谎了。这个故事我不只是听过，还是我编出来的呢。”
　　马克-吐温有个癖好，就是愿意在床上读书、思索。这天上午，一位新闻记者前来拜访，他就让太太把记者请到卧室来谈，太太坚决表示反对地说：“难道你躺在床上，而让客人站着和你说话？未免太不尊重客人了吧。”于是，他沉思片刻说：“我倒没有想到这一点，既然这样，那你叫女佣来再铺一张床好了！”
　　马克-吐温在一次酒会上答记者问时说：“美国国会中有些议员是狗婊子养的。”
　　记者们将他的话公布于众，华盛顿的议员们一定要马克-吐温在报上登个启示，赔礼道谦。马克-吐温写了这样一张启示：“以前鄙人在酒席上发言，说有些国会议员是狗婊子养的，我再三考虑，觉得此言不妥当，而且不符合事实。特登报声明，把我的话修改如下：美国国会中有些议员不是狗婊子养的。”
　　一天，马克-吐温听见别人正在谈论梦游症，在谈话的人当中，就有一个梦游症患者。
　　“我有办法对付这种病。”马克-吐温说。
　　“你快帮帮忙吧，给我治一下！”那人恳求道。
　　“必须买一盒图钉，睡觉之前撒在床边的地毯上。”
　　马克-吐温在密苏里州办报时，一位订户来信说：他在报纸里发现一只蜘蛛，想问问这是吉兆还是凶兆。
　　马克-吐温回答说：“你在报纸里发现一只蜘蛛，这即不是吉兆，也不是凶兆，那个蜘蛛只不过想看看哪个商人没在报纸上登广告，它好到那家店堂的门上去结网，从此过好安静的日子。”
　　马克-吐温在画家惠斯勒的画室参观时，伸手摸一摸一幅油画，惠斯勒装作生气地喊道：“当心！难道你还看不出这幅画还没有干吗？”
　　马克-吐温答道：“呵，我不介意。我戴着手套。”
　　马克-吐温去一个小城办事。有知道当地情况的人告诉他，目前正值仲夏之时，该地潮湿故蚊虫极易生长，蚊子多且厉害非常，希望有所准备。
　　到了小城之后，当他在旅馆登记住宿时，一两只蚊子嗡嗡叫着，正好在马克-吐温面前盘旋，旅馆工作人员非常尴尬。马克-吐温却满不在乎地说：“贵地蚊子不知比传说聪明多少倍。他竟然会预先了解并看仔细我的房间号码，以便夜间光顾我的住处，打算饱餐一顿。”大家听了不禁全都笑得前仰后合。
　　结果，这一夜马克-吐温睡得十分香甜。
　　原来，旅馆全体人员一齐出动，驱赶捕捉蚊子，绝不让这位大作家，被“聪明的蚊子”叮咬。
　　摩门教徒是基督教的一个教派，主张一夫多妻制。一次，马克-吐温与一位摩门教徒就一夫多妻问题展开争论。摩门教徒说：“你能够在《圣经》中找到一句禁止一夫多妻制的话吗？”
　　“当然可以，”马克-吐温回答说，“马太福音第六章二十四节说：‘谁也不许侍奉二主。”’马克-吐温来到法国一个小城市旅行，并作演讲。一天，他独自到理发店去理发。
　　“先生，您好象是刚从外国来的？”
　　“是的，我是第一次来这个地方。”
　　“您真走运，因为马克-吐温先生也在这里，今天晚上您可以去听他的演讲。”
　　“肯定要去！”
　　“先生，您有入场券吗？”
　　“还没有。”
　　“这太遗憾了！”理发师耸了耸肩膀，把两手一摊，惋惜地说：“那你只好从头到尾站着听了，因为那里不会有空座位。”
　　“对！”幽默大师说，“和马克-吐温在一起可真糟糕，他一演讲我就只能永远站着。”
　　有一天，马克-吐温收到一个初学写作的青年来信。信中说：听说鱼骨头里含有大量的磷质，而磷质有补于脑子。那么，要想成为一个作家，就必须吃很多很多的鱼才行吧？不知道这种说法是不是事实。他问马克-吐温：“您是否吃了很多很多的鱼？吃得是哪种鱼呢？”
　　马克-吐温在回信中告诉他：“看来，你要吃一对鲸鱼才行。”
　　马克-吐温常说：“千万别借书给你的朋友，因为我书架上的书都是借来的。”
　　他还在书架上贴了个纸条：“书和老婆恕不借人。”
　　马克-吐温发现一伙人在激烈争论，问道：“你们在争论什么呢？”
　　一人回答：“关于一块坟地周围的墙，一些人说要拆掉，一些人则认为应该保留。”
　　马克-吐温说：“争论毫无意义。反正墙内的人出不来，墙外的人也不想进去。”