钟砚齐依靠在玻璃门上，皮夹克蹭到一些雨水。他仰着头，感到呼吸慢慢平坦下来。
　　新雨后泥土的气味在空气中搅动，一呼一吸间呵出白气，雨滴扑簌簌地迎面而来，产生了说不清的快意。
　　李靖进去拿了两瓶水，又怕等会钟砚齐忍不住吐出来，于是多买了两个塑料袋。
　　付费要扫码的时候，才发现手机没电自动关机了。
　　钟砚齐缓了一会儿，感觉没那么难受了。见李靖迟迟不出来，他推门进去。
　　“欢迎光临”的机械声再度响起，依旧没有吵醒桌上趴着的人。
　　“怎么了？”钟砚齐揉了揉头发，有些困倦地开口。
　　李靖表情尴尬：“七哥，我手机关机了，付不了钱。”
　　钟砚齐点头，把自己手机拿出来扫码支付。
　　“等等。”他制止店员的动作，手指虚点了点面前的柜台：“拿包登喜路。”
　　李靖走在钟砚齐右手边，给他撑开玻璃门。
　　雨幕在眼前铺开，“哗啦”声将人重新拉回真实世界。在这样一瞬难以捕捉的情绪中，钟砚齐余光瞥到右侧桌上趴着的人。
　　她身上搭了一条毛巾，暗色格纹衣服浸水后颜色更深了。头深埋在臂弯里，身体瑟缩，蓝色的拖鞋里是葱白的脚趾，有些可怜地蜷着。
　　如果说第一眼钟砚齐还无法确认，那么当他的视线黏住女孩的脖颈时，便心下了然了。
　　她的颈项洁白丰润，灯光下，乌黑的发丝遮盖住隐约的青筋。
　　“你先上车。”他轻声吩咐。
　　李靖闻言，要把伞留下来。
　　钟砚齐摆摆手拒绝。
　　李靖推门而出，又一声“欢迎光临”响起。
　　店员频频向这边探头，目光警惕，钟砚齐注意到，给了她一个非常友善的微笑。
　　他凑近还无知无觉的女孩，脚步轻缓。
　　室内其实不太冷，但钟砚齐注意到，周锦露在外面的手脚已经冻得发青。
　　他没说话，用手中的烟盒轻轻在她的肩膀上敲了两下。
　　“先生！......”店员出声制止，神情严肃。
　　周锦迷迷糊糊地转醒。她睡眼惺忪，刚揉了两下，就陡然意识到有人站在自己旁边。
　　心下惊跳，一刹那想了许多种应付办法，交杂在一起，混乱如麻。
　　然而抬头看到面前的男人是钟砚齐时，周锦难以形容自己的心情。
　　他的身影投下来，完全遮盖住周锦。逆着光看不清神情，却能想到那双眼睛一定是深不见底的复杂。
　　周锦的心平稳落下，荡在水中，泛起涟漪。
　　钟砚齐干燥温暖的掌覆上她濡湿的发顶，拍了拍。
　　“这是......”他偏头不假思索：“失恋了？”
　　温度顺着发根、头皮，渗进皮肤，让周锦耳后都热了起来。
　　“没有。”
　　她恨恨地瞪他，表情要哭不哭的，配合一身狼狈，着实有些凄惨。
　　钟砚齐若有所思地望着她。
　　店员从收银台后面走出来，站到他们身侧微笑：“先生，买完东西就可以离开了。”
　　她看起来胆子不大，声音也有些虚，讲出来的话语却很坚定。
　　钟砚齐睨了店员一眼，又把目光放在周锦身上，没有开口，似乎在等待什么。
　　于是周锦伸手握住女孩手腕，扬起笑：“没关系，我们认识，真是谢谢你。”
　　她的嗓子像是被砂纸磨过，声音嘶哑，有微小的颗粒感。
　　“走吧。”钟砚齐这样说着，伸手来拉她。
　　周锦抿着唇，垂下眼睑：“不用送我，我不回家。”
　　“谁说我要送你？”钟砚齐似笑非笑着问。
　　仿佛自己在自作多情。她的牙齿快将唇内软肉咬破，不知怎么接话。
　　“给你找个地方休息。”他终于正色下来，回答道。
　　周锦愣怔瞧着钟砚齐，甚至觉得自己听错了。
　　他敏锐察觉到了她的窘境，并举重若轻地开口化解，让她少了许多负担。
　　于是，周锦问他借了点钱，还给店员女孩，然后跟上他的步伐。
　　两人站在檐下，看着室外的阑风伏雨。
　　蓦地，周锦感到头顶一沉，视线被密实地遮盖。
　　是钟砚齐将皮夹克脱了下来，披在周锦头上，动作粗鲁，甚至可以说的上“扔”。
　　衣服的重量猛然将周锦带回现实，隐约的酒气包裹着她，内里布料还沾有温度，贴在脸颊上。
　　他叹口气，像是在无奈，胳膊环上周锦的脖颈，将她拉进臂膀之下，使劲圈住，扯着人冲进雨里。
　　冬雨没有春秋雨水那样缠绵，而是暴烈的、狂放的，豆大的雨滴砸在头顶、身上，砸在皮夹克上，迸裂出“噼啪”的声响。漆黑的夜幕低垂，狂风席卷乌云，天地似乎都要被这大雨灌溉、颠覆。
　　钟砚齐阔步向前，周锦跟得踉踉跄跄。
　　她使劲拽住他的衬衫，以左臂搂着他的腰，感受到掌心下肌肉的蓬勃力量。
　　*
　　两个人从卡宴下来时有了李靖的雨伞，倒是没那么狼狈了。然而紧贴在身上的衣物又令周锦尴尬，她几乎能触到他滚烫的体温。
　　进了门，门口值班的员工看到，赶紧递来两块浴巾。
　　她把自己整个人裹起来，还不忘以余光打量钟砚齐。
　　雨水把酒气带走，他看起来也不太好，嘴唇没有血色，淋了雨之后更加疲惫的样子。
　　趁着钟砚齐跟前台吩咐交代的时机，周锦观察了一下周围。
　　滨海招待所和野馄饨烧烤店是相连的店面，都是钟国强开起来的，目前交给钟砚齐打理。招待所的条件其实一般，装修比较老派，是零几年时流行的风格，大理石地面配合着暗红色、褐色家具的色调和纹路，在昏暗灯光下看着有些压抑。
　　一进门两侧摆放着很大的摇钱树盆景，翠绿的树叶垂下来，摇摇晃晃。紧挨着它的是透明方形鱼缸，里面养了几条寓意为招财转运的龙鱼和锦鲤。
　　再往里面走是吧台，旁边供了个财神爷，水果零食摆了一排。红木沙发正对着它，中间搁了一个圆几。
　　仓房、休息室、餐厅都在一楼，墙上的小指示牌提示着，客房都在二楼和三楼。
　　周锦正仰头看着牌子上的字，钟砚齐走到她身边。
　　“上楼。”他言简意赅。
　　钟砚齐把她安排在二楼最右边的单独一间，其他的房间都在左手边的走廊两侧。
　　他手里拿着房卡，刷开门后，进门插在卡槽里，顶灯迅速亮起。
　　室内温暖得如同重新踏进人间，周锦深呼一口气。
　　钟砚齐按住她后背的蝴蝶骨，轻轻用力将她推进门，说道：“有事就用座机打吧台小杨的电话。”
　　他转身要走，被周锦唤住。
　　她表情有些不自然，接着很慢地说道：“谢谢。”
　　钟砚齐见状，哼笑一声。
　　“我明天就去找朋友借钱还你。”她略微急切的补充。
　　疲惫如排山倒海般袭来，他随意点头应下：“随便。”
　　然后“砰”地带上门，转身下楼。