尚六合进来了,她有礼貌地说:“社长,这是我的诗稿。”她说着上诗稿放在社长的桌子上。
社长看了看她的诗稿,说:“这些诗歌都是你创作的?”
“是的,这是我三年来构思创作的。”
“先放在这儿,过几天我再给你答复。”
尚六合迫切地说:“社长,你就抓紧时间先帮我审阅一下,我真的急着出版。”
社长指着旁边桌面上堆放十几部摞得高高的书稿,说:“尚姑娘,你看这些来稿,都是等着审阅的长稿小说,即使你的诗歌达到了出版水平,也得有个先来后的吧。”
“社长,求求你,我真的很急着,能不能破例一下,照顾一下女作者。”
“呵呵呵,你呀,年纪轻轻,就想走后门哪?”社长笑道。他指着那堆小说书稿,说,“你知道不,这些等待出版的作品中就有五、六个作者是美女作家,如果她们都象一样叫我破例,那岂不是搞特权了么,不行啊!”
尚六合一时不知怎么说才好,她怔住了。
社长见她发呆了,继续对她解释道:“尚姑娘,我也很想一夜之间就把这些小说全部印出来发行。可是不行呀,我们出版社对于每一部作品的出版发行是有计划安排的。上半年,我们出版的任务已经排满了,你的诗集如果要出版,最快也要安排到第三季度,所以你想急也急不了啊!”
尚六合一听,眼睛都睁大了。她吃惊地说:“啊,出版一本诗集也要等这么长时间啊。这么说,我的诗集如果要排版、印刷、装订好,岂不是要等到来年开春了!”
“说的没错。就是说,对于一部着作的问世,从收到书稿到出版发行,最快也要半年时间。”
尚六合思忖道:“我能等,可是老爸的病情还能等么?”想到这儿,她忍不住眼睛湿润了。她感到很悲伤,想不到出版一本诗集要经到这么多的道道坎坎。
社长看见她一副泪汪汪的样子,便问:“尚姑娘,你为什么非要急着要把你的诗集赶印出来呢?”
尚六合便把她的心事叙述出来。末了,她恳求道:“社长,看在我老爸现在身患胃癌的情份上,让我早一点了却他的心愿,好吗?”
这时,又一个中年汉子进来,他对社长说:“社长,我到区作家协会开会回来了。”
社长问他:“作协有什么新的指示精神?”
中年汉子说:“文联主席要求我们调整上半年的出版计划,目前重点首先出版几个刚刚恢复政治名誉的老作家的新作品,以便向国庆节献礼之前举行名家作品专门讨论会。”
“就是说,现在排队等待出版计划的这些书稿全部要往后推迟了。”
“是的。”
社长把目光转向尚六合,说:“尚姑娘,你看看,我们出版社眼下的任务太繁重了,根本挤不出时间照顾你,虽然我很同情你,可是我们爱莫能助啊!你把诗稿拿回去,到其他出版社去看看。”他语毕,把诗稿退给尚六合。
尚六合把诗稿放进手提袋,悻悻地离开社长办公室。
她走出出版社大门不远,后面有人在叫她:“尚姑娘,你等一下。”
她回过头来,只见方才那个中年汉子追过来。
“先生,你叫我有什么事?”
“噢,方才听社长说,你父亲重病在身,你急着要出版一本诗集送给他,以了却女儿的心愿,是吗?”
“是的,可是社长说出版社等待出版作品的计划已经排满上半年了,最快也要等到第三季度。方才又听说你们要调整出版计划,突击出版区内几个着名老作家的新作,我这个无名作者的诗稿哪还能等得到,所以我只能想法子与另一家出版社联系了。”
“尚姑娘,实话告诉你,你就是到另一家出版社,他们的情形也和我们的差不多,同样需要排队等到明年的。”
“为什么?”
“文革刚刚结束没几年,很多名着都要重印,以满足读者这些年来一直处于对文学作品的饥渴。由于我们国家的出版业比较落后,一部作品几十万字,要依尚手工一枚铅字一枚铅字拣起来排版,工作量很繁重,所以要花费很多时间和精力才能印好一本书。”
尚六合听对方这么一说,着急地说:“那我怎么办啊?”
中年汉子自我介绍说:“我叫徐浩,是这家出版社的副主编。如果你真的急着出诗集,现在出版社有一个新的方案,只要你同意的话,你的诗集可以在一个月内出版装订好,不知你愿意不愿意。”
尚六合一听,仿佛在茫茫大海中看到了一叶桅杆,在沉沉黑夜里看到遥远的地平线露出了一抹鱼肚白,顿时惊喜地说:“徐编辑,你说的是真的吗?”
“当然是真的。”
“哎呀,那太好了!”尚六合兴奋地叫道。随后,她急忙催说,“徐编辑,到底是怎么回事,你快告诉我!”
“在今天结束的作家协会上,主管领导传达了上级文件精神,出版界开始探索改革路子,允许尝试卖少量书号给作者,由作者自费出书。就是说,对于作者急需出版的作品,不列在出版计划任务内。”
“不在出版计划内,这话怎么说?”尚六合感到惊讶。
“走,到那边没人的地方去,我跟你慢慢解释。”
两人走到一棵柳树荫下面,在一张石凳坐下。徐编辑叫她拿出诗稿让他过目一下,看看作品质量如何。
中年汉子快速浏览十几首诗歌,连连点头,说:“尚姑娘,我随便浏览了十几首诗歌,质量挺好的,很有诗味,完全达到出版水平。”
“真的吗?”
“真的,如果这种充满激情、抒情漾溢着浓郁生活气息的优秀作品都不能出版的话,还有哪些诗歌可以出版呢!”徐编辑煽情地说,“不过,如果你不能及时出版诗集,不能让你父亲生前看到自己女儿的辛勤耕耘收获的果实,那太遗憾了!我都为你感到折腕叹息呢!”
尚六合感慨地说:“是的,所以我心里十分焦急,恨不得马上就把自己的诗集放在老爸手中,以了却他对女儿的期待,也了却女儿对父亲的一片心愿。”
“嗯,看得出,你不仅是个优秀的诗人,更是一个孝顺的女儿!”徐编辑先是对尚六合进行一番奉承,把她的心灌得醺醺醉醉的。
尚姑娘早就等不及了。她催问道:“徐编辑,你快告诉我,到底怎样才能让我的诗集尽快一点出版?”
徐编辑看到时机快已经到了,然而,他还是慢悠悠地吊她的胃口:“尚姑娘,我想问你,你认为是赶时间出版诗集送给你父亲重要,还是慢慢等待出版重要?”
“这还用说吗?我当然希望早一点出版自己的诗集,送给父亲比什么都重要。”
“噢,事情是这样的。为了贯彻上级文件精神,本来我们出版社打算从下个月起,决定对作者转让少量的书号……”
“买书号?”尚六合疑惑地望着对方。她是第一次听说买书号,可是不理解其意。
“作者买下书号后,就可以有权地出版自己的书了,而且所出版的书还是挂在出版社名义下的统一书号,属于合法的出版物,可以在市场上自主发行销售。”
听他解释,尚六合总算明白是怎么回事了。她接着说:“噢,就是说,如果我买下书号后,就可以自己出书,自己销售,出版社不支付一分钱稿费。”
“嗯,就是这么回事。”徐编辑补充说,“方才,我和社长商量,为了帮助你实现夙愿,提前卖一个书号给你,你看如何?”
尚六合想了想,问道:“买一个书号要多少钱呢?”
“方才我和社长商量了,一个书号10000元,考虑到你如果成为我们出版社第一个号出版诗集的作者,可是实行八折优惠,就是说,你付8000元钱就可以得到一个书号了。”
尚六合有点心动了。继续说:“那你帮我计算一下,如果我这本诗集180至200页左右,印1000本,大约需要多少费用?”
徐编辑算了一下,说:“大概3000元吧。”他稍顿一下,接着说,“尚姑娘,如果印数太少,你这诗集全部销售一空,恐怕收不回成本啊!”
“哦,这话怎么说?”
“你想过没有,印1000本,每本单价3元,也就收回3000元,别说利润,连投入的本钱也挣不回来啊!”
尚六合听到这话,心有点凉了。她在心中暗暗叫苦道:“我的天啊,如果收不回成本,印这书不就是做亏本生意了么?”
“所以,至少印6000本以上,你才能挣到利润。因为只有多销售,挣下的利润就相当于自己的稿费了。”
尚六合有点犹豫。
徐编辑看得出姑娘的心理,猜测得出她肯定是担心自己一个人能力有限,难以把出版的书推销完。于是,他继续耐心地开导她说:“你不用担心,你可以委托当地新华书店、书报亭帮你推销啊,每销售出一本诗集只要给他们提成适当的劳务费,他们都会乐意帮忙的。”
徐编辑看见她言不语,继续撺掇她道:“尚姑娘,你就鼓起勇气,大胆尝试做第一个吃螃蟹的人,买一个书号,出版自己的诗集,或许展现在你面前的就是一片灿烂的天空!”
第二十三章 尚六合的诗稿