伟大的人总是很孤独。我是不是很伟大，我不好意思说，但我要说我很孤独。我的确很孤独，每个夜晚我都在思考，一个人思考，这样就不得不忍受孤独。在我思考的那一段时间，我没有朋友，没有爱情，甚至面包都不够。我思考宇宙的诞生和我的诞生，我思考它们之间有没有必然的联系。当然我这样想的时候却一点头绪都没理出来。我渐渐地放弃了，这样做太过困难，虽然我很喜欢向困难挑战。在我写作和思考的时候，月亮渐渐地升上了夜空，夜晚于是变得无比璀璨。我一个人在思索夜空的秘密，也就是我的秘密，但这样的夜晚我看不见。
　　这是我自己的空中花园，这个花园由我一个人浇灌，我既做园丁也做赏花人。做园丁时我是主囘宰，做赏花人时我是过客，这样的身份让我很难适应。这个空中花园的具体情形是这样的，我有必要做一个详尽的介绍，前面做的都是一些零星的片语。我在这里综合一下：这是我自己的花园，她暂时属于我一个人。不过这个花园只是一间小小的屋子而已。这栋水泥的房子，远离城市的中心。在城西远远望去，靠近三环路有这样一处破败的贫民窟。但我不否认我把她当成我自己的秘密花园。我曾说过我爱上了这里。我选择这里的唯一原因是这里房租便宜。我只是为了找一个栖身之所，其他的要求都没有了。这就是穷人的好处，穷人可以想像，而富人已经不可再想。房子虽然便宜，但性价比一点都不好。具体状况是，除了通电其他什么都没有，大家知道这是这个城市扩张的产物。也就是说，以前这里是农村——其实现在这里也是农村，典型的城中村。没有街道办，只有村委会。我以前来自农村现在住在农村，以后我必然回到农村，这点没法改变了。我这样的人也就只该住在这样的地方，有什么办法，我难道去城里睡大街。相比四面透风的街道，我更愿意住在四面不透风的房子里。因为这是我一个人的花园。
　　在这片花园里，我读到乌克兰民囘族诗人谢甫琴科的一首诗：
　　上帝啊，不要……
　　上帝啊，不要把赐给我这老汉的厄运，
　　再赐给别人吧——
　　在异乡我丧失了自囘由，
　　虚度了大好光影。
　　我想到牧场、草原上走走，
　　好排遣我心中沉重的烦忧。
　　但多么不幸啊——
　　人家不许我出去散步闲游
　　（张铁弦译，取自上海译文出版社1983年2月版《谢甫琴科诗选》）
　　这首诗是作者本人于1848年在流放地科斯-阿拉尔岛写的对丧失自囘由的愤恨和对自囘由的向往。当我读到这里的时候总感觉自己的这座花园其实就是一个城堡，一个要塞，一座小岛，我在其中孤独地生活，丧失了许多自囘由，并感到被无声禁锢的危险。而在我自己的一首诗中，有这样的句子：
　　……
　　沉默是无语的精灵
　　大多数的日子
　　你翻开那片落叶
　　便是一个家
　　秋天的落叶秋天的家
　　这是诗人在秋天的沉默
　　这是诗人在秋天的恐惧
　　大地在一片秋天下
　　呼吸
　　沉默并恐惧
　　大地有了沉默
　　秋天有了恐惧
　　诗人有了眼泪
　　悲伤，那就是幸福的门
　　……
　　（《沉默》）
　　我的意思是说，尽管我丧失了自囘由，但这座花园仍是我通往幸福的门。
　　在这里除了房租便宜外其他都是缺点。随着城市的进一步发展，这里又被纳入规划。才建起不几年的房子，又面临着拆迁的命运。然后，我也面临着无家可归的命运，我不知道该向谁诉说。反正我的世界一团糟，何必不让它更糟点呢。就像那些民囘工一样，他们亲手建起了房子，又亲手把他们拆掉。在这个过程中，他们获得了生存。
　　我说过，这里的屋子，大多数很简陋。没有装修，没有水、气、光纤、宽带等等现代化城市必需的条件。但大多数人生活得很安详，不到万不得已他们不会选择离开。我姐就是这样一个代表，他们在这里生活了许多年，当我还在大学校园里感到月亮朦胧的光影下我的爱情夭折的时候，我姐和我姐夫就生活在这里。他们已经习惯了，我还没习惯，我来这里还不到半年。我正努力地改变自己去适应这样的生活，我不能丢失在艰难环境中斗争的勇气。尽管我的世界已经一团糟，那就让它更糟些吧！
　　众所周知，在这个城市，地下水比自来水脏。我们喝的就是地下水。在地下十来米深的水，已经带着不容忽视的污染，没有人在意。中毒死亡和渴死没有什么分别，我们都是粗人，没有那么多讲究。我的世界一团糟，我也没有那么多讲究。
　　这间楼房，四周的墙那么高。我住在楼顶，即便是在楼顶，四周都是屋子和墙，前面是街，左面、后面、右面都是房子。都是别人的房子，他们属于不同的主人，也属于不同的房东。但他们都有一个共同的地方，那就是住的大多数是外地人——那种认为这里房租便宜的外地人。我住在楼顶，我可以看到整个村庄。在这样一个城乡结合部，晚上灯火时明时暗，不知道在灯光下，在黑暗中有多少罪恶在发生，没有人在意。这个世界就是这样，关上了门，只有天塌下来才关自己的事。我也这样，回来我就关上门，这个世界便与我无关了。我没有邻居，大家也都不认识我。而每天都有无数的衣服在风中，在阳光下展开双翼，学着飞翔，把天空拥抱在怀里。我是个爱干净的人，我也在风中舞蹈。那时，我多希望有观众，我不想就这样被埋没在这一堆看不到天空的黑暗屋子里。
　　以前，我经常让自己暴露在夜晚的空气中，感受城市的气息（主要是汽车尾气和沙尘）。那样的心情不言而喻。不过，白天的时候，我更加喜欢空气的味道。这样的的味道让我着迷，我片刻也离不开它。现在是晚上，我更多的时候关着门，关着窗，只留一盏小小的灯。反射囘到墙上的昏暗的灯光下，我努力地想刺穿这恼人的黑暗。四周光秃秃的水泥，光秃秃的水泥包围着的是光秃秃的我。直到现在我还在努力，我光秃秃地看着世界，光秃秃的世界充满生机。我的秘密花园就是这样，光秃秃的什么都没有。但这不影响我称之为花园。除此之外，我还能叫它什么呢，坟墓吗？
　　在我的花园，花是别人栽下，我更多的时候不是园丁而是一个赏花人。但我不能拒绝花香，那是要命的。夜的百合，白色的花香，被白色的我闻出白色的味道。于是我的世界在昏暗的一团糟中有了一线生机。有时我想，我应该向花儿那样活着，在黑暗中孤独的开放。在这个花园里，这朵花从出生到死亡，一直是我的伙伴，我的爱人。明年她会再来，我明年是否会好些。那时，我才能记起这样一个用一生陪伴我的恋人。一个季节的爱，让我一团糟的世界，或多或少有了一丝安慰。那朵花的主人不是我，但我无疑是受益者。我要谢谢你，胜过谢谢这个世界上的一些人，有这样的花，还能是坟墓吗？
　　那是我一个人的城堡，我一个人的花园。整个状况就是这样的。我的花园让我充满对美好生活的渴望。在这里有必要提到一点，那就是为了防贼，整个楼的大门永远都是关着的。我不是贼，也没有对应的开囘锁工具，所以不能自囘由出入我自己的花园。幸好，旁边有一家小卖部，我每次都对男主人或者女主人说这样的话“师傅，借个道，谢谢”，每次都能顺利地通过。其实人类并没有想像中的那么坏那。人家的地盘不让你过你能咋样。有一次，我过去了，忘了把门带上，女主人提醒我下次要关上门，防止老鼠串来串去。其实她不知道，我就是那只老鼠，我就是这样串来串去。我本想告诉她这些。那样的话我就真是老鼠了，她肯定不会再让我过去。那样的话，我怎么回到我温暖的小屋呢。再说，我这样讲肯定会很惊世骇俗，或者被别人认为是神经病，要不就会骂我是‘傻叉’了。众所周知，我的世界之所以一团糟就是因为被别人骂做‘傻叉’的后果。尽管我知道有时候这样的批评并非不中肯，我却不能虚心接受。于是我就一团糟了，我有什么办法呢！
　　我回答那位师傅，我知道了。我的确是知道了，我是老鼠嘛，我不知道谁知道呢。我以后就真的注意了，开了门后就随手关上，防止老鼠串来串去，让人讨厌。这里要补充一点，老板家的门是后门，不是整个楼的大门，但这不妨碍我进出就行了。
　　我多么渴望自己能变成一只老鼠，在下水道跑来跑去，不用住在用钱租来的房子里，那里永远有我的栖身之地。也可以在大街上自囘由自在的穿梭，无视人类的存在，那是我超强的生命意志。我这样一种毛茸茸的东西，让人们恶心，但世界少不了我。我是人类远房的亲戚，我和人类在进化史上所发生的事情有许多相似的地方，所以许多人类的实验都在我身上发生了。我为此献出了一切，有时甚至是生儿育女的能力。但出了实验室我就什么都不是了，成了人人喊打的怪物。但我想，如果人类哪天灭亡了，老鼠必将成为地球的新的主人。所以，我还是变成老鼠的好。到那时，整个人类就会领悟到我的预见性的意义。