下了飞机，是午夜。
　　做一切都已经没有意义了，可是她还是固执的站在车站的出口，目不转睛的盯着开出一辆一辆的长途客车，寻找着“潼乡”这两个字。潼乡是苏阡陌的家乡，那个她一次都没有去过的陌生地方。
　　亦辰去售票处问售票员晚上还有没有去潼乡的车，答案是否定。她走过去劝林微凉先去休息一会儿，明天一早在赶往苏阡陌的家乡。林微凉不理会他，一句话也不说，执拗地站在路口张望。
　　其实她什么也没有看见，什么也看不见。她只是在等待，让自己习惯没有任何希望的等待。等待心里一直渴望的东西，也许就这样失去，也许又要很久之后，在某一个清晨或是黄昏，在一条陌生的街巷，回首又见他。
　　此时苏阡陌坐在火车上，现在是淡季，硬座更加没有人乘坐。一节车厢里没有多少人。一个人可以躺着霸占几个人的位置。火车上的服务员也没有总是推着小车买东西，只是在早中晚三餐时才匆匆的走过。
　　苏阡陌就那支着下巴看着什么也看不见的窗外，一片漆黑。耳边是火车气喘吁吁咔吱咔吱的声响。车厢内内昏黄的光线，清冷的空气分子也不似热闹时那么剧烈的振动。
　　他心中空茫茫的，一片怅惘，不可名状。
　　他们错过了，不是擦肩而过。是错过了。
　　苏阡陌看见信息站在雨中，头发黏在皮肤上，在忽明忽暗的灯光中，泛着冷光。
　　他没有想要走过去，既然走了，就要走的彻底。
　　随后，他看见撑着伞站在不远处的亦辰，脚像是灌了铅深深的焊在地面。
　　一辆车停在他面前，他与不询问抬脚就上去，执拗的望着前方，不愿意再回头望林微凉一眼。
　　闭上眼睛，脑子里无法控制的就想起林微凉。
　　躺在他怀中的林微凉像是蛰伏的动物，静谧。安详。苏阡陌会抚摸她的发丝，在指尖穿梭，泛起荧荧的冷光将两人包裹束缚，没有力量挣脱。
　　生活本爱就是一个痛苦的框架，用小的幸福来填充。
　　所以，亲爱的，我的林微凉。
　　我离开了，请不要哭。
　　我想我必须的离开了。其实，我认为你哥哥所说也不无道理，虽然那道理看似很牵强，它不足以说服所有人，这些我都承认。
　　可是，若是让我们的感情被仇恨所包围，我宁可把它深深的埋葬。我知道你会明白的。就像当初你躲着我，也如我远远的望着你不让你知道一般。我们都有自己的生存法则，容不得别人操控。我也改变不了你的固执，若是你执意要寻找我，我也只好选择躲藏。
　　林微凉，我就这么错过了，是这般怅惘。
　　只是不知道，苏阡陌，你可会后悔？
　　等到林微凉再次独自一人坐上火车时，已经是独自一人了。她知道，今后都必须是自己一个人了。
　　亦辰因为临时有急事必须的离开，坐飞机回北京了。林微凉隐约听见，他似乎要出国做一个研讨会，也没有询问具体的情况，那些和她毫不相干。
　　她拿出手机，不停地给苏阡陌发短信，虽然知道他现在手机是关机状态，虽然知道他可能永远也不会用这个手机号码了，但她还是固执的一条一条的发过去，一边发一边流泪。
　　庚，对不起，我知道我应该放你走。可是我还是来找你了。我做不到。
　　庚，我们像是在玩一场游戏，用青春在做赌注。分不出输赢。
　　庚，我开始想象我们的结局。你说会是什么样的结局呢？是喜剧是悲剧？还是你我各自结婚生子，或者你有了自己的家庭我却执意要插进来，做你的女人。但我知道，你不会要我的，我是了解你的。
　　庚，我看到一篇文章，安妮宝贝的，忘记了叫什么名字。你知道我喜欢她的文字，颓废得感觉自己全身都浸在苔藓里，湿淋淋。但是我喜欢黑暗中的事物。午夜的夜空。
　　庚，越来越觉得自己罗里吧嗦，但是我控制不住对你讲话的欲望，离开你时间越长越浓烈。现在我想要给你讲看到的那个故事，可能很长，需要分成好多条短信才可以发完。
　　林微凉知道，如果苏阡陌一开机就来这么多条短信，一定不愿意看的。有时，人就是那烦闷。但是她还是发了过去，捧着手机，不停的打字。
　　那年他19岁，在阿姨家里度过他唯一的一次南方假期。她是邻居的女孩。继母对她不好。他第一次见到她。她穿着一条脏脏的白色棉布裙子，脸上有红肿的手指印，满脸泪水却神情冷漠。他蹲在她的面前，他说，你喜欢小狗吗。他把自己捡来的一条白色小狗放在竹篮里给她看。
　　他说，你笑一笑，我就把它送给你。
　　他给了她一段快乐温暖的时光。带她去钓鱼，捉蝴蝶，看着她的笑容烂漫无邪。
　　她生日的那天，他带她去逛夜市，送给她一枚红色的蝴蝶发夹。他说，你要相信自己，有一天，你会像一只蝴蝶一样，飞到自己想去的地方。
　　一个月后，他动身去北方。在火车站里，她抱着小狗不肯离开。喧嚣的站台上，他把头探到车窗外向她挥手。她踮着脚，认真地问他，如果我长大以后，我可不可以嫁你。火车已经开动。他微笑着哄她高兴，他说，可以。然后火车驶出了南方的小站，她孤单地跟着火车奔跑，终于追不上。
　　那一年她是8岁。一直到他大学毕业，开始上班，他没有再回到过南方。她始终写信给他。
　　从小学生的稚嫩字体开始。一笔一划地告诉他，她和小狗的生活。他从来不回信，只在她生日和新年的时候，寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小乖和小蓝健康快乐。小乖是狗的名字，蓝是她的名字。
　　3年以后，小乖生病死去。她在信里对他说，小乖已经离开我，但我心里的希望还在。虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀，可是一定会去自己想去的地方。
　　初中毕业的假期，她告诉他她要去北京。他们整整七年没有相见。他在火车站里等她。从拥挤人群里出现的15岁女孩，穿着白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼然明亮。
　　他带她去酒店吃饭，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故宫，在幽暗的城墙角落里，他问她，你喜不喜欢祺。她说，祺美丽优雅，是个好女孩。然后，在明亮的阳光下，她就微笑着看着他。
　　她平静地在北京过了一个星期。准备回南方继续高中学业。临行的前夜，她执意要把自己给他。她取下头上的蝴蝶发夹，浓密漆黑的长发如水倾泻。
　　他说，我3个月以后就要和祺举行婚礼。我不能这样做。
　　她说，请求你。请求你要我。
　　她的眼泪温暖地掉落在他的手心上。黑暗中，他看不清楚她的表情。他只听见她轻声的询问他，如果你以后离婚，我可不可以嫁你。他在恍惚的激情中，迷糊地说，可以。
　　清晨，她不告而别，独自南下。
　　婚后的日子平淡如水。祺两年后去美国读书。准备不久把他也接出去。他辞退了公职，开了一家小小的酒吧，准备打发掉在国内的最后日子。他把自己开的酒吧叫做BLUE。他还是不断地收到她的信。她说她很快要毕业了，如果考不上北京的大学，就准备放弃学业，来北京工作。
　　他说，我过一两年就要走的。
　　她说，没关系。只要还有剩下的时间。
　　再次见面的时候，她19岁，而他30了。他们同居了一年。直到他的签证下来，准备出国和祺相聚。他把BLUE留给了她。
　　他说，你可以在北京嫁人。以后我还会回来看你。
　　她说，我会在北京等你。但不嫁人。
　　她依然写信给他，一封又一封。而他，也依然只在她生日和新年的时候寄美丽的卡片给她。他一去就是5年。直到和祺离异，事业也开始受挫。他准备再回国发展。
　　在BULE门口，看到吧台后的女孩，依然穿一袭简朴的白裙。她看过去苍白而清瘦。
　　她说，你回来了。她淡淡地微笑。可是我生病了。
　　她的病已经不可治。他陪着她，每日每夜。他读圣经给她听。在她睡觉的时候，让她轻轻地握着他的手指。有阳光的日子，他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。
　　她说，如果我病好了，我可不可以嫁你。
　　她的心里依然有希望。
　　他别过脸去，忍着眼泪回答她，可以。
　　拖了半年左右，她的生命力耗到了尽头。那一天早上，她突然显得似乎好转。她一定要他去买假发。因为化疗，她所有的头发都掉光了。她给自己扎了麻花辫子。那是她童年时的样子。
　　然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房。里面有他从她8岁开始寄给她的卡片。每年两张，已经16年。她一张张地抚摸着已经发黄的卡片，和上面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长日子里，她所有的财富。终于她累了。她躺下来的时候，叫他把红色的蝴蝶发夹别到她的头发上。
　　她问他，如果还有来生，我可不可以嫁你。
　　他轻轻地亲吻她，他说，可以。
　　他曾经用一条白色的小狗来交换她的笑容。然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。
　　庚，你不曾给过我承诺，可我却不知道该如何放开你，也不知道怎么样才能留住你。
　　庚，其实，我真的爱你，请求你，不要怀疑。